Регистрация
Киного - kinogo.pm » Асмара Абигаил
Постер Слуги Сатаны (Pengabdi Setan)

Слуги Сатаны (2017)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор возвращается домой в 98-м — и тут же натыкается на обгоревший иконостас в заброшенной котельной. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кармане погибшего пожарного он находит ключ от своей старой мастерской, которую поклялся никогда не открывать. Чем больше Егор роется в пепле, тем яснее: кто-то из соседей десятилетиями хранит ритуалы, где смешались православные лики и знаки, выжженные на берёзах. Даже его

Смотреть онлайн
6.5
5.58
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь на продажу (Love for Sale)

Любовь на продажу (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-03-15
  • Качество: WEB-DL

В задымленном районе Москвы-сити, где стеклянные небоскребы соседствуют с облупленными хрущевками, юная Лика подрабатывает «эмоциональным курьером» — доставляет клиентам поддельные чувства через микрочипы. Ее инструменты: нейросеть, имитирующая голос умершей матери, и чемоданчик с флаконами синтетических запахов («ваниль с примесью асфальта»). Но когда таинственный заказчик просит *настоящую* тоску — ту, что гложет ее саму после побега из детдома, — Лика понимает: кто-то взломал ее память. Чем

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гундала: Сын молнии (Gundala)

Гундала: Сын молнии (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:03
  • Премьера (Мир): 2019-08-29
  • Качество: BDRip

Джакарта, 80-е. Город дышит жаром асфальта и трещинами от невысказанных протестов. Санкара, сирота с руками в шрамах от уличных драк, ночами сторожит заброшенный склад, а днём спит в комнатке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его будни рвёт на части находка: потёртый медальон с узором молний, спрятанный в разбитом киоске. Он жжёт ладонь, будто живой, а в ушах — голос, похожий на отцовский: *«Ты не сторож. Ты — ключ»*. Но Джакарта не прощает любопытства. Уличные торговцы внезапно крепчают

Смотреть онлайн
6.1
5.624
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ведьма. Деревня проклятых (Perempuan Tanah Jahanam)

Ведьма. Деревня проклятых (2019)

«Представь: Сибирь, 1996-й. Радио в избе ловит только вой ветра, а на заборах — ржавые гвозди, будто от кого-то отбивались. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, находит в сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — кривые линии, как шрамы, и даты… совпадающие с днями, когда в деревне пропадали люди. Но тут — не тишина, а шепот. Старуха с татуировкой-ключом на запястье сторожит колодец. Ребята с вечеринки у реки возвращаются без голоса. А карта ведёт Алёшу к

Смотреть онлайн
6.6
5.953
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наука о вымыслах (Hiruk-Pikuk Si Al-Kisah)

Наука о вымыслах (2019)

В полузаброшенной обсерватории на краю уральских гор, где стеклянные купола покрыты инеем десятилетий, реставратор Лика находит прибор, напоминающий сплав часов и калейдоскопа. Его шестерёнки трещат, как кости старика, а на латунных пластинах выгравированы уравнения, которых нет в учебниках. Она приехала восстановить архив погибшего астронома-диссидента, но теперь её гложет вопрос: почему его последние записи оборвались на фразе *«они видят нас сквозь трещины»*? Лике мешает не только её прошлое

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мангкудживо (Mangkujiwo)

Мангкудживо (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2020-01-30
  • Качество: WEB-DL

Текст для друга: Представь: рыбацкая деревушка на яванском побережье, где воздух густеет от солёного ветра и аромата плюмерии. Двадцатилетний Рама, потомственный рыбак с руками в шрамах от сетей, однажды вытаскивает из воды не улов — ожерелье сестры, исчезнувшей в ночь ритуала Ньеппи. Но деревня молчит, будто море проглотило и память о ней. В кармане ожерелья — обрывок карты, ведущей к запретной зоне за рифом, где по преданиям спит богиня-разрушительница. Чем упорнее Рама ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мир без (A World Without)

Мир без (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2021-10-14
  • Качество: WEB-DL

На краю приморского посёлка, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лика находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, замёрзший в куске янтаря. 1998 год. Ей семнадцать, и она вернулась сюда после десяти лет молчания — разбирать руины дома, где исчезла мать. Здесь время течёт вспять: часы бьют трижды в полдень, а в кафе вместо сахара подают морскую соль. Местные шепчутся о «долге» — невидимом договоре с волнами, который нельзя нарушить. Но Лике не до суеверий: каждую ночь ей снится

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юни (Yuni)

Юни (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране. Движет ею не любопытство — страх. Каждый

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заклятье: 13-й этаж (Pengabdi Setan 2: Communion)

Заклятье: 13-й этаж (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2022-07-30
  • Качество: WEB-DL

«В панельной девятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как проклятие, художница Лиза замечает, что её соседи никогда не заходят дальше 12-го этажа. Квартира досталась ей после матери, чьи старые эскизы в ящике шкафа испещрены одним числом: *13*. Лифтер, сухонький старик с ключами на поясе, шепчет: «Не стучи по стенам после полуночи», а в подвале, пахнущем ржавой водой и ладаном, кто-то рисует мелом кресты на трубах. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явнее слышит за дверью чужое дыхание —

Смотреть онлайн
6.7
5.378
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кошмары и грёзы Джоко Анвара (Joko Anwar's Nightmares and Daydreams)

Кошмары и грёзы Джоко Анвара (1 сезон)

Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи

Смотреть онлайн
6.5
5.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока смерть не разлучит (Sehidup Semati)

Пока смерть не разлучит (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2024-01-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, художница Вера разбирает мастерскую покойного отца. Меж папок с эскизами она находит холст, где её детское лицо сливается с крыльями неизвестной птицы — краска трещит, словно хочет вырваться наружу. Городок, сплетённый из сплетен и отголосков советского прошлого, шепчет: *«Он не просто рисовал — он предсказывал»*. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но в старых письмах отца мерцают намёки на «исправленную

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.