Любовь на продажу (2018)

В задымленном районе Москвы-сити, где стеклянные небоскребы соседствуют с облупленными хрущевками, юная Лика подрабатывает «эмоциональным курьером» — доставляет клиентам поддельные чувства через микрочипы. Ее инструменты: нейросеть, имитирующая голос умершей матери, и чемоданчик с флаконами синтетических запахов («ваниль с примесью асфальта»). Но когда таинственный заказчик просит *настоящую* тоску — ту, что гложет ее саму после побега из детдома, — Лика понимает: кто-то взломал ее память. Чем точнее алгоритм воссоздает ее боль, тем чаще в слепых зонах камер мелькает тень в плаще цвета ржавчины. А вчерашний клиент, восторженный поэт, вдруг начал цитировать строки из ее сожженного дневника... Стоит ли верить тому, чьй заказ — единственный, что пахнет не деньгами, а чабрецом и слезами?