- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в родительском чердаке коробку с негативами. Снимки 80-х показывают праздники, которых не было: её мать смеётся с женщиной, лицо которой стёрто кислотой, а на заднем плане — маяк, взорванный ещё до рождения Лики. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», закрывают ставни, едва она достаёт камеру. Даже чайки здесь замолкают, кружа над ржавыми рыбацкими сетями. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»* Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние сквозь строки жжёт пальцы. 1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её мать исчезла месяц назад, оставив лишь следы грязи на пороге, похожие на карту. Лиза знает: взрослые врут. Соседи шепчутся о «чёрных птах», забирающих непослушных, но в их глазах — вина, а не страх. Каждую ночь она пробирается в заброшенный ДК, где на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Степан находит в стене своего барака письма — не ему. Конверты пахнут солью и мазутом, чернила расплылись, будто плакали. Каждое — от незнакомки, которая двадцать лет ждала ответа у развалившегося маяка. Теперь Степана преследуют те же сны: женщина в плаще, свеча в окне, крик чаек над пустой пристанью. Местные шепчут, что море здесь забирает долги, а правду топит на дне. Чем больше Степан спрашивает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Верь своему мужу» начинается с того, как Лора, реставратор старых корабельных карт, находит в подвале их дома на отшибе приморского городка коробку с детскими вещами — не своими. Песок скрипит на замшелых игрушках, а на дне лежит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «призрачным». Ее муж, тихий ихтиолог Майкл, вдруг спешно сжигает письма с печатью местного порта, бормоча о «старых долгах». Но здесь каждый долг — как узлы на рыболовных сетях: тянет за собой ржавые крючки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого. Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины,