За все заплачено (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Степан находит в стене своего барака письма — не ему.
Конверты пахнут солью и мазутом, чернила расплылись, будто плакали. Каждое — от незнакомки, которая двадцать лет ждала ответа у развалившегося маяка. Теперь Степана преследуют те же сны: женщина в плаще, свеча в окне, крик чаек над пустой пристанью.

Местные шепчут, что море здесь забирает долги, а правду топит на дне. Чем больше Степан спрашивает, тем чаще на пороге появляется рыбацкая сеть с дохлой рыбой — мол, *не своё дело не тронь*. Даже часы в порту идут назад, будто время тут — петля, а не нить.

Он уже откопал имя той, что писала письма, но её дом теперь — пепелище. А вчера, заглянув в старую лодку, нашёл ту самую свечу… ещё горящую.

Станет ли его правда спасением — или последним штормом, после которого не собрать осколков?