- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вгрызается в кости даже в мае, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной шахте ледяной транзистор — он ловит волны сквозь вековую мерзлоту. Его стрелки дергаются, словно пытаются указать на горы, куда три года назад во время пурги бесследно исчезла ее сестра. Но деревня твердит: *«Одной у тебя сестры не было»*, а старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, будто отгоняя саму память. Лику гонит не ярость, а тихий ужас — каждую ночь транзистор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя. Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши столетних домов, а волны шепчутся с гранитными берегами, бывший моряк Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его подгоняет не ностальгия, а конверт с обгоревшим углом — внутри фото женщины, которую все здесь считают погибшей. Но её лицо на снимке помечено датой вчерашнего дня. Местные встречают его взглядами, в которых читается не радость, а тревога: старый маячник прячет ключи от заброшенной смотровой, рыбаки бормочут о «плавучих