Родители родителей (1 сезон)

В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было.

Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она смеётся громче, жестикулирует резче, словно играет роль. А ещё — сосед-рыбак, внезапно предлагающий Вере деньги за свёрток, шепча: *«Твоя бабка не случайно в море ушла»*.

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще посёлок отвечает ей молчанием: старики крестятся при виде ключа, одноклассник-краевед стирает с карт координаты маяка, а в маминых глазах, когда Вера спрашивает о плёнках, вспыхивает тот же страх, что и в день, когда выгорел лес за домом…

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие пахнет солью и пеплом — как те волосы, что мать тайком сжигает в печке по ночам?