- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1989-10-20
- Качество: DVDRip
В захолустном городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят о забытое детство, два мальчишки — Толстяк, громадный, но хрупкий внутри, и Малыш, щуплый, с острым взглядом из-под очков, — находят в брошенном гараже карту, нарисованную на обороте плаката с Гагариным. Чернила выцвели, но линии ведут к «зоне», о которой взрослые шепчутся за закрытыми дверями: туда, где раньше грохотали машины с военными номерами... Их гонит не любопытство, а тихий голод по правде: Толстяк ищет следы отца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: BDRip
В сердце амазонской чащи, где лианы сплетаются в сети, Кайо, молчаливый проводник с татуировками-шифрами на запястьях, находит в дупле сейбы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая *внутрь* дерева, будто земля под ногами — иллюзия. Его зовут не случайно: десять лет назад здесь исчез отец, оставив лишь записку: *«Они не дают нам уйти»*. Джунгли здесь дышат обманом. Тропы смеются, заводя в тупики, радио ловит голоса на мёртвых языках, а в рюкзаках экспедиции появляются плоды, которых нет в
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, испещрены координатами, ведущими вглубь тайги — туда, где, по слухам, ещё в советские годы бесследно исчезали геологи. Но когда пропадает единственный друг Алёши, а старики на сходке шепчутся о «белой мгле», парень понимает: карта — не просто игра. Каждый шаг вперёд оборачивается новыми
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В старом руднике, где ржавые вагонетки скрипят, как недобитые совести, Белоснежка растирает в ладони угольную пыль — она теперь её румяна. Год 2012, но здесь время застряло меж штреком и предательством: королева не просто украла трон — она стёрла память о том, кем героиня была *до*. Гномы — не бородатые мудрецы, а бригада молчаливых шахтёров, чьи кирки выбивают из породы не руду, а обеты. Их помощь не бескорыстна: каждый шаг к мести требует от Белоснежки отдать частичку имени — буква за буквой.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-01-16
- Качество: BDRip
В руинах аэропорта, где время застыло меж сломанных табло и пустых терминалов, зомби по имени Р коллекционирует виниловые пластинки. Его пальцы, привыкшие рвать плоть, осторожно перебирают обложки — *Боб Дилан, The Cure* — словно в трещинах памяти ищет то, что сделает его снова человеком. Но всё меняется, когда он крадет не жизнь, а сердце живой девушки: ее смех тревожит тишину его черепа, как игла на заброшенной пластинке. Здесь мертвые говорят монологами, а живые стреляют без вопросов. Р,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила: