- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, а фонари давно съела ржавчина, шестнадцатилетний Саша находит под полом заброшенной школы странный механизм — восьмерку из черного металла, теплую на ощупь, словно живая. Время здесь застряло меж разбитых окон и пустых заводских цехов, а жители шепчутся у подъездов, будто боятся разбудить прошлое. Механизм — ключ к исчезновению брата, но каждый винтик в нем кричит: *«Не лезь»*. Чем больше Саша крутит шестеренки, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х Лиза, скептик в рваных кедах и с вечным синяком под глазом от ночных прогулок по волнорезам, находит в подвале кафе «Морской ёж» коробку писем. Все они — прощания. Ни одно не отправлено. Замшелые конверты пахнут солью, дешёвым чаем и нафталином, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо адресовано *ей* — но как, если она впервые здесь? Её гонит не любопытство, а ярость: мать сбежала из такого же городка, когда Лиза была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где снег присыпает следы советских танков ржавой пудрой, майор Соколов — человек с репутацией «чистильщика» — находит в развалинах штаба конверт, залитый парафином. Внутри: ключ от ангара, который взорвали в ’91-м, и письмо, где его имя соседствует с чужим подчерком — дрожащим, словно автор писал под дулом. Его гонит не долг, а страх, что правда о гибели отца-десантника, «случайно» сорвавшегося с троса, так и сгниет в архивах. Но каждая находка —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
В глухой сибирской тайге, где февральский ветер режет кожу как тупой нож, пятеро незнакомцев сжимаются в покосившейся избушке. Среди них — водитель-дальнобойщик с фотографией дочери в кармане и девушка, чьи часы всё время показывают «без пятнадцати три». Снег забивает щели, словно сама тайга хочет вышвырнуть их в ночь. А в углу, под треск радио с мертвыми частотами, лежит рваный рюкзак с фонариком, который включается только на вдох… Их подгоняет не просто холод — тикает чьё-то враньё. Кто-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, парамедик Лера каждую ночь выезжает на вызовы, которых официально нет. Её конек — записывать в блокнот даты и причины смертей, будто коллекционирует их вместо марок. Но однажды на месте аварии она находит живого: мужчину в обгоревшей кожанке, с лицом, замотанным бинтами, — а через час он исчезает из реанимации, оставив лишь клочок газеты 1986 года с пометкой *«Игорь М. — ошибка»*. Городок,