- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом военной городке, где часы на штабе отстают ровно на семнадцать лет, капитан Рюмин находит в архиве папку с грифом "Уничтожить". Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и нафталином, а в графе "причина закрытия дела" — клякса, похожая на след от пули. Расследование начинается с едва заметной нестыковки: почему все свидетели той зимней операции 1983-го вдруг переведены в гарнизоны с разорванной связью? Чем чаще Рюмин задаёт вопросы, тем чаще сослуживцы
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В полузаброшенной клинике 90-х, где коридоры выцветших стен хранят шепот забытых диагнозов, молодой врач Макс находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Неон мерцает, как аритмичный пульс, а воздух гудит от антисептика и тревоги. Его подталкивает не любопытство — пропавший пациент оставил в его кабинете игрушечного медвежонка, пропитанного запахом полыни... будто знал, что его следы сотрут. Здесь правила просты: не задавать вопросов о нижних этажах, не искать связей между «выздоровевшими».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В разваливающемся замке где-то меж заснеженных долин и виноградников XVII века молодой барон, чей герб давно съела моль, меняет родовой плащ на театральный плащак и имя — Капитан Фракасс. Его спутники — бродячая труппа, где актриса с глазами, как затушенные угли, хранит в ладанке не портрет возлюбленного, а обрывок стиха, грозящий виселицей. Их подпитывает не голод — гордыня: хриплый режиссёр бредит триумфом в Париже, но путь преграждает чёрная карета с гербом, чей владелец требует не денег, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно