Капитан Фракасс (1984)

В разваливающемся замке где-то меж заснеженных долин и виноградников XVII века молодой барон, чей герб давно съела моль, меняет родовой плащ на театральный плащак и имя — Капитан Фракасс. Его спутники — бродячая труппа, где актриса с глазами, как затушенные угли, хранит в ладанке не портрет возлюбленного, а обрывок стиха, грозящий виселицей. Их подпитывает не голод — гордыня: хриплый режиссёр бредит триумфом в Париже, но путь преграждает чёрная карета с гербом, чей владелец требует не денег, а *спектакля*, где кровь на сцене должна быть настоящей…

Чем ярче вспыхивают факелы над подмостками, тем явственнее барон замечает — кто-то из труппы повторяет движения его умершей матери, а в декорациях спрятаны ловушки, словно сценарий пишет не человек. Даже шпага Фракасса, блестя в бою, звенит пустотою — будто клинок давно сломан, и лишь тень прежней чести держит его в руках…

Сможет ли барон, привыкший прятаться за масками, разыграть *ту самую* сцену до конца — или сам станет куклой в чужом театре, где аплодисменты пахнут железом?