- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли материнский компас с координатами, ведущими не в море, а вглубь лесов. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь запрещено произносить имена, а старые маяки горят синим, словно предупреждая о чём-то, что все давно договорились забыть. Лика, чьи сны с детства заполнены криками чаек и обрывками незнакомых голосов, идёт по следу, но каждый шаг
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывшая скрипачка Вера находит в ломбарде старую кассету с записью своего голоса — которого у неё никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: за окнами пансионата, где она подрабатывает, кто-то методично выкашивает полынь, словно стирая следы пожара тридцатилетней давности. Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственнее в тишине проступают голоса — детский смех, споры о долгах, скрип качелей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Молодой стажёр Артём, разбирая архив в подвале стеклянной корпорации, натыкается на флешку с меткой *«Ликвидировать. 1999»*. Записи там — рваные сканы контрактов, голоса в шумах записи, обрывки координат где-то под Норильском... Но главное — подпись отца, который исчез, когда Артём был ребёнком. Чем чаще он вбивает пароли в свой ноутбук под синим светом монитора, тем глубже корпоративный рай превращается в лабиринт: коллеги «забывают» пригласить на совещания, в соцсетях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Одесса, 70-е. Узкие улочки пахнут морем и подгоревшим кофе из придорожных киосков. Виктор Бендер, седеющий аферист с глазами, как у уставшего фокусника, находит в потертом пиджаке покойного напарника ключ от сейфа, залитый воском. Не золото манит — там лежит фото: он молодой, а рядом женщина, чье имя десятилетиями шептали за его спиной. Город, знавший все его махины, вдруг стиснул зубы: слепой часовщик твердит о «долге крови», а в порту исчезают ящики с гулким, как пустое сердце, эхом... Чем