- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: SATRip
В заброшенном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, семнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенной библиотеки потрепанную тетрадь. Страницы, испещренные цифрами и фамилиями, пахнут угольной пылью и мятой — словно кто-то пытался перебить страх. Ее отец, единственный оставшийся в городе врач, запрещает даже приближаться к этим руинам: *«Здесь не задают лишних вопросов»*. Но Варя замечает, что даты в тетради совпадают с ночными исчезновениями — одно за другим,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли материнский компас с координатами, ведущими не в море, а вглубь лесов. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь запрещено произносить имена, а старые маяки горят синим, словно предупреждая о чём-то, что все давно договорились забыть. Лика, чьи сны с детства заполнены криками чаек и обрывками незнакомых голосов, идёт по следу, но каждый шаг
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывшая скрипачка Вера находит в ломбарде старую кассету с записью своего голоса — которого у неё никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: за окнами пансионата, где она подрабатывает, кто-то методично выкашивает полынь, словно стирая следы пожара тридцатилетней давности. Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственнее в тишине проступают голоса — детский смех, споры о долгах, скрип качелей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Молодой стажёр Артём, разбирая архив в подвале стеклянной корпорации, натыкается на флешку с меткой *«Ликвидировать. 1999»*. Записи там — рваные сканы контрактов, голоса в шумах записи, обрывки координат где-то под Норильском... Но главное — подпись отца, который исчез, когда Артём был ребёнком. Чем чаще он вбивает пароли в свой ноутбук под синим светом монитора, тем глубже корпоративный рай превращается в лабиринт: коллеги «забывают» пригласить на совещания, в соцсетях