- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом военной городке, где часы на штабе отстают ровно на семнадцать лет, капитан Рюмин находит в архиве папку с грифом "Уничтожить". Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и нафталином, а в графе "причина закрытия дела" — клякса, похожая на след от пули. Расследование начинается с едва заметной нестыковки: почему все свидетели той зимней операции 1983-го вдруг переведены в гарнизоны с разорванной связью? Чем чаще Рюмин задаёт вопросы, тем чаще сослуживцы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
«Представь: хмурый приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей. Здесь, среди полуразрушенных маяков и шепота старожилов, живёт Лена — девушка с фотографией сестры в кармане, которая исчезла десять лет назад. Её расследование начинается с кассеты, найденной в треснувшем чемодане на чердаке: голос сестры внезапно обрывается, а на плёнке проступают символы, похожие на следы от ожогов. Посёлок дышит ложью. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Лены, а в конторе порта
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которая так и не перестала бояться темноты. В её комнате, под слоем пыли, она находит коробку: тридцать девять конвертов с истлевшими трудовыми договорами нянь, каждая — на один месяц работы. Последний контракт подписан кровью, а в углу — детский рисунок: девочка в платье, стоящая спиной к морю. Сестра исчезла в ту же дату, что и все няни до неё — ровно через
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: HDTV
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Андрей получает письмо: бабушкин особняк в наследство — только если женится до конца месяца. Он — циничный урбанист, помешанный на минимализме; она — Вика, студентка-художница, которая рисует граффити в заброшенных дворах и носит в рюкзаке банку персикового варенья «на чёрный день». Сделка проста: фиктивный брак, деньги, расставание. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, будто живой — стены шепчут семейные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-12-23
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Семён находит в старой шинели отца ключ от подземного бункера — тот пахнет порохом и мятными леденцами, как в детстве. Его тянет не долг, а стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь фальшивое имя в газетном некрологе. Каждый шаг в лабиринте бетонных тоннелей будит тени прошлого — коллеги-сослуживцы внезапно «в отпусках», а в местном кабаке официантка крестится, услышав фамилию Семёна. Чем ближе он к развязке,