39-я няня, ставшая для нас последней (2024)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которая так и не перестала бояться темноты. В её комнате, под слоем пыли, она находит коробку: тридцать девять конвертов с истлевшими трудовыми договорами нянь, каждая — на один месяц работы. Последний контракт подписан кровью, а в углу — детский рисунок: девочка в платье, стоящая спиной к морю.

Сестра исчезла в ту же дату, что и все няни до неё — ровно через 39 дней после найма. Городок твердит, что это совпадение, но трещины в их голосах выдают ложь. Лиза замечает, как местные крестятся, увидев на её шее сестрин кулон — крошечный якорь с надписью *«Спасайся сама»*. А ещё — как новые няни, будто тени, шепчут за её спиной рифмы на забытом диалекте...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее память вытаскивает обрывки детства: лицо женщины, читающей сказки у камина, запах лаванды и соли на её платье. *Её* няни? Или той, что теперь стучит каблуками по ночам в пустом доме сестры?

Сможет ли Лиза разомкнуть круг, если признает, что узор на конвертах повторяет шрам у неё на ладони — тот самый, что мать называла «несчастным случаем»?