В приграничном городке, где туман цепляется за ржавые крыши как дым от недогоревших костров, бывший пограничник Сергей находит в колодце свёрток: пачку писем с печатью «вскрыть в случае смерти» и ключ от брошенной заставы. Его подталкивает не любопытство, а долг — последнее письмо адресовано ему, а почерк угадывается даже через пятна мазута... Городок, где каждый знает цену молчанию, вдруг начинает шептать: старый друг исчезает с картой военных туннелей, на стене бара «Тайга» появляются метки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-08-01
- Качество: WEBRip
В холодном датском городке, где осень выдыхает пар над озером, а рыжие листья прилипают к стоптанным сапогам, Лукас — тихий воспитатель с глазами, будто вытертыми дождём, — чинит ограду своей увядающей жизни после развода. Его мир — это детский смех в садике, редкие прогулки с сыном и олени, которых он выслеживает в лесу, пока ружьё не дрогнет в руках. Но однажды девочка из группы, с косичками цвета ржавчины, шепнёт нелепую ложь — и трещина разойдётся по всему городу, как ледокол по апрельскому
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, Лиза находит коробку старых писем в заброшенной лодке бывшего. Листы, пахнущие солью и типографской краской, раскрывают не его признания, а чужой почерк — таинственной женщины, чьи строки переплетаются с датами их отношений. Городок, словно живой организм, сопротивляется её расследованию: рыбаки замолкают у причала, а в кафе на стене внезапно исчезает фото, где они вдвоем смеялись под дождём. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Дым сигар смешивается с запахом чернил и виски в особняке, где Герман Манк — остроумец с циничной улыбкой и сломанной ногой — диктует сценарий, лёжа в постели. Его машинка стучит, как метроном, отсчитывая время до беды. Внешне — блеск кинозвёзд и коктейльных вечеринок; за кулисами — сделки с дьяволом в костюмах от портных. Манк пишет не просто фильм, а портрет газетного титана, чьи тени слишком напоминают живых людей. Его подталкивает не слава, а азарт — доказать, что правда
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEB-DL
В уральском шахтёрском посёлке, где дома покосились, будто пьяные от времени, а фонари мигают ржавым светом, семнадцатилетняя Лера роется в вещах пропавшего отца. Зима 1998-го сковала всё ледяным панцирем, но её греет найденная записная книжка: обожжённые края, символы, похожие на шрамы, и координаты, ведущие в заброшенную шахту. Там, где по ночам слышится гул — будто под землёй стонет что-то живое. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся при виде Леры. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздней осенью, в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые пьяницы, девушка с именем из старых писем — Лика — возвращается в квартиру умершей бабушки. В шкафу, под стопкой выцветших платков, она находит билет на паром, уплывающий в полночь. Датирован сегодняшним числом. Город, знакомый до каждой трещины в подъездах, вдруг стыдливо отворачивается: таксист бормочет *«не езжу за порт»*, а в телефонной трубке голос, точь-в-точь как у матери, твердит: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Вера находит в подвале семейной гостиницы пачку фотографий: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Её брат исчез здесь десять лет назад, а теперь в полумраке архивов мерцают следы чужой паники — конверты с датами будущего, голоса в старом радиоприёмнике, повторяющие её имя. Городок живёт по правилам шепота: двери закрываются на закате, соседи крестят воздух, заслышав гудок парома, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
«Мистер Корман (2021) — это взрыв тихого отчаяния под саундтрек из гитарных риффов и невысказанных слов! Представьте: Джош Кормен — учитель, который на уроках истории объясняет про Наполеона, а в своей спальне-студии на окраине ЛА бьется в конвульсиях творчества. «Музыка — это мой кислород», — шепчет он в микрофон, пока соседи стучат по батареям. Его треки? Незавершенные симфонии поколения миллениалов! Вы видели сцену, где он играет «Blackbird» The Beatles на гитаре с треснувшей декой? Слезы.
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1997-05-19
- Качество: BDRip
Остров, где время сбрасывает кожу. 1997 год. Тихоокеанский берег затянут туманом, сквозь который проглядывают силуэты вышек с оборванными проводами. Ян Малкольм, хаотиолог с тростью и цинизмом в голосе, возвращается туда, где едва выжил в прошлый раз: джунгли, где листья шепчутся чешуёй, а земля дрожит от шагов, которым нет имени. Его подталкивает не героизм — личная просьба: та, что рискнула отправиться на остров, чтобы спасти существ, уже обречённых стать оружием. Корпорация жаждет не ящеров,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*. Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный планшет — не из наших, будто выпал из трещины во времени. Экран мерцает координатами, а в памяти — голосовые записи её пропавшего отца, геолога, который год назад ушёл в тайгу «на пару дней». Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о Чаще — лесе, что шелестит на языке, которого нет в учебниках. Лиза собирает снаряжение тайком, зная, что её хромота (последствие
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-11-14
- Качество: BDRip
В подмосковной клинике с облупившимися стенами и вечным гулом люминесцентных ламп Андрей, анестезиолог с тенью в голосе, просыпается после аварии — и понимает, что не помнит, как здесь оказался. Вместо истории — провалы, вместо медкарты — пустой конверт с ключом от кабинета, которого нет на плане этажа. Персонал шепчется, будто боится стен, а пациенты в халатах цвета марганцовки исчезают по ночам, оставляя на подоконниках следы бинтов, пропитанных запахом миндаля и старой крови. Его