В затерянной деревне, где зима длится полгода, а дома срастаются с землёй как старые корни, 14-летняя Катя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами и ключ, проржавевший до цвета крови. Её мать, молчаливая травница, вдруг начинает жечь свои тетради с рецептами, шепча: «Не ищи, что само не пришло». Но Катя уже вскрыла замок на заброшенной мельнице — там, под слоем пепла, лежат детские ботинки, размер в размер её ноге... Соседи твердят о «весеннем обете» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его карта мира — это ржавые гвозди в сарайной стене, куда он приколол пожелтевшие листы с чертежами бункера. Дневник, найденный под полом, пахнет не пылью, а бензином и полынью, будто его спрятали впопыхах меж канистр и сухих трав. На каждой странице — цифры, как шифр, и имя старшего брата, который исчез два года назад, оставив в доме только треснувший диск от хоккейной клюшки. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, когда он проходит, мужики у котельной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-08-19
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где даже коровы ленятся жевать колючки, Чатур Сингх — полицейский с двумя звёздами на погонах и тремя провальными делами в досье — находит в куче мусора конверт, пропитанный ароматом кардамона и чернил. Нелепая находка — письмо, адресованное мёртвому поэту, — втягивает его в паутину сплетен, где исчезновение уличного фокусника переплетается с тайной десятилетней давности. Чатур, вечный мишень для шуток коллег, идёт против правил тихого городка: здесь
Мумбаи, 1947. Над городом висит дым от фейерверков и горящих кварталов, а в переулке, где воздух густ от карри и тревоги, мальчик по имени Салем рождается ровно в полночь — в секунду, когда Индия делает первый вздох свободной. Его крик сливается с гудками поездов, увозящих тысячи жизней в неизвестность, а на лбу — звездчатый шрам, будто отпечатан само́й историей. Он не один такой. Их целое племя: дети, рожденные в тот час, чьи сны сплетаются в общий клубок видений. Но когда в их рядах начинают
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: BDRip
В душных подъездах Москвы, где граффити сливаются с трещинами в бетоне, Катя — художница, чьи портреты заставляют заказчиков ёжиться от сходства, — замечает, что её парень собирает странные трофеи: билетики с цифрами, пряди волос в конвертах, окурки в стеклянных баночках. Его ночные прогулки совпадают с исчезновениями бездомных со станций метро, а в их квартире пахнет хлоркой, будто кто-то пытается стереть следы. Чем глубже она вязнет в его загадках, тем чаще друзья шепчут о её «творческом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:18
- Премьера (Мир): 2012-11-13
- Качество: BDRip
В глухом сибирском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, пятнадцатилетний Алёша находит в подвале полуразрушенной котельной потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом мазута и горькой полынью, испещрены шифрами и рисунками — то ли чертежи, то ли крики чьей-то давней ярости. Городок спит под толстым слоем прошлого: здесь даже пьяные разговоры в гаражах обрываются на полуслове, будто стены помнят слишком много. Алёшу гложет не просто любопытство — каждая новая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине города, в гараже, где ржавые ключи до сих пор висят на гвоздях 2003 года, четверо сорокалетних натыкаются на коробку с артефактами своей «легендарной» юности: билеты на провальные концерты, фото с покосившимся забором за спиной и бутылку вина, превратившуюся в уксус. Но среди хлама — конверт с обещанием, которое они так и не выполнили. Их подстегивает не ностальгия, а стыд: за двадцать лет никто не признал, что тогда всё было не так уж эпично. Они решают повторить «подвиг» молодости
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио хрипит похабными частушками, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена яма за кладбищем. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже отец, вечно пьяный от памяти о погибшей жене, впервые трезвеет от злости. Алёша копает — не из упрямства, а потому что в дневнике узнаёт почерк матери, которой не помнит. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые болта скрипят под ногами, как старые кости, бывший вор Сергей получает конверт с фотографией заброшенного элеватора и ключом, пахнущим порохом. 2013-й. Осень. Город, застывший между кризисом и надеждой. Его подталкивает не жажда наживы — врачи зовутся шепотом в трубку: *«Операция или два месяца»*. Но старые партнёры, собранные для дела, — не команда. Каждый принёс свой скелет: один шепчет молитвы перед взломом сейфов, другой считает патроны, как будто от их числа
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: HDRip
В призрачном городе, где бетонные многоэтажки теснятся с облупленными купеческими домами, молодой реставратор Артём находит в стене старинной усадьбы письмо, пропитанное запахом ладана и горького миндаля. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил следы в странном маршруте: координаты заброшенных часовен, цифры, выцарапанные на иконах, и фразу *«Прости, но я не мог иначе»*. Артёму мешает не столько собственное прошлое — вспышки гнева, разорвавшие семью, — сколько молчание города. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: BDRip
Ленинградская область, лето 2013-го. Семья Громовых сбегает от городской суеты в родовой дом — фасад облуплен, как старая краска на бабушкином самоваре, а в подвале пахнет сыростью и жжёным сахаром. Глава семейства, дядя Костя, вечно в комбинезоне с пятнами неизвестного происхождения, вдруг объявляет: «Надо найти то, что дед закопал перед отъездом в 41-м». Ни карты, ни ясности — только обрывки фраз из писем, написанных невидимыми чернилами («прочтешь на рассвете, если ветер с востока»). Но чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-04-05
- Качество: BDRip
В застывшем на краю тайги городке, где улицы ещё помнят шепот советских агиток, библиотекарша Лида натыкается на коробку с киноплёнкой — плёнка пахнет щелочью и забвением, а в её трещинах, словно в паутине, застыли кадры 1987-го. Здесь, среди пыльных стеллажей, она видит лицо отца, исчезнувшего в туманное утро её детства. Но город, где после заката ставни захлопываются словно веки, не любит ворошить прошлое: старухи крестятся при слове «архив», а мужчины в гаражах внезапно глохнут, едва Лида