- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя Ира разбирает вещи покойного отца — и в подкладке его старой куртки находит ключ от неизвестной двери и записку: «Прости, их трое». Ее отец, молчаливый котельщик, десятилетиями скрывал вторую семью, но теперь эти люди будто испарились, а соседи твердят одно: «Не копай». Даже детский друг, ныне — местный участковый, внезапно стирает её номер. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней чудится: за каждым облупленным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где межсезонье длится десятилетиями, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке билет на поезд, уходящий *вчера*. Страницы расписания слипаются от рыбьей чешуи, а в углу — детская рука, нарисованная синей смолой. Местные твердят, что он «ушел за штормом», но почему тогда в бухте каждое утро появляются свежие лодки с выщербленными номерами, а старики на причале шепчут числа, словно отсчитывают дни до приговора? Чем больше Лика связывает даты отцовских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Отель «Ла Сомбра»: мраморный лабиринт с часами, которые бьют только в полдень, но стрелки всегда показывают полночь. Братья Гарсия — Эстебан, чьи пальцы вечно пахнут кофе и старыми ключами, и Лукас, с блокнотом, где каждая страница зачёркана вопросами, — возвращаются, чтобы спасти семейный отель от банкротства. Но вместо гостей их встречает тишина, пропитанная шепотом из стен, да консьерж, который разговаривает только цитатами из писем 1927 года. Первый звоночек — исчезновение чемодана
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где сосны шепчутся с ветрами, двадцатилетняя Лера возвращается в дом с покосившимися ставнями — тот самый, откуда сбежала семь лет назад, оборвав цепь семейных обрядов. В руках она сжимает конверт: письмо от бабушки, исчезнувшей в ночь после зимнего солнцестояния. В нем — ключ от чердака и засушенный цветок, пахнущий медью и снегом. Местные отводят глаза, когда Лера спрашивает о старых ритуалах, а в лесу, куда ведут следы на почерневшем снегу, слышен вой — не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-04-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а из распахнутых окон школы доносится хриплый голос Ельцина по телевизору, 16-летний Алёша роется в ржавых ящиках брошенного НИИ. Не ради металлолома — ищет следы отца, биофизика, исчезнувшего после взрыва в лаборатории. Местные шепчут, что тот "влез в дела, которые круче человека", но в руках у парня уже дрожит плёнка старой спектрограммы — на ней пятна, похожие на созвездия, которых нет на картах. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавый маяк, 17-летняя Вера находит в заброшенном бункере радиопередатчик 1940-х. Он ловит странные сигналы: детский смех, стук метронома, голос, повторяющий её имя — так же, как звал брат, пропавший три года назад. Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся, будто береговая пыль забивает рот. Но Вера вскрывает тишину: прокручивает плёнки с записями, где брат говорит о «тесте», который «они» ему устроили. Чем чаще она ловит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: BDRip
Ленинград, наши дни. За кулисами роскошного свадебного агентства, где люстры из хрусталя отражают дрожь в голосе невест, Виктор — мастер идеальных церемоний — натыкается на заказ, который пахнет не жасмином, а порохом. Клиентка: женщина в чёрном, её платье — ни фата, ни кольца, только конверт с фотографией мужчины и шепот: *«Через три дня. И он не должен знать, что это свадьба»*. Его правила железны: не задавать вопросов, не влюбляться в гостей. Но здесь — слом: жених оказывается его старым