- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В лифте сталинской высотки, где стрелка этажей застревает между цифрами, будто время само запуталось, Катя водит ладонью по холодным кнопкам. Ее смена — шесть часов монотонного гула и теней, скользящих по зеркалам. Но сегодня в кабине, пахнущей ржавчиной и пылью архивных папок, она находит записку: *«Они стучат в стены. Не отвечай»*. Дом дышит законами тишины. Здесь соседи здороваются, опустив глаза, а в полночь из труб выползает вой, похожий на эхо давней бомбежки. Катя, прячущая от всех шрам
В забытом уральском поселке, где улицы заканчиваются обрывом в черные шахты, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале коробку с кинопленкой. Кадры показывают знакомые горы, но с лишней тропой, ведущей в туман, которого нет наяву. А еще — силуэты, шепчущие за кадром. Все это началось после исчезновения брата, твердившего о «движущихся тенях» под землей. Здесь не верят словам тех, чьи родные погибли в завалах. Особенно — семье Кати, где отец так и не вернулся со смены. Старожилы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши испанского шоссе, внутри рефрижератора, звенит тишина — не гул двигателя, а лёд, кряхтящий на стенах, как стариковские суставы. Мартин, полицейский с глазами, затянутыми пеплом прошлых ошибок, везёт пятерых заключённых. Его главный враг не люди за решёткой, а мороз, что медленно высасывает жизнь из аккумуляторов, раций и совести. Первый труп находят утром: замок клетки распорот, а вентиляционная шахта дышит ледяным сквозняком. Каждый час здесь — игра в русскую рулетку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В затопленном свете неоновых ламп архивного бункера, где воздух пропитан запахом старых микросхем и ладана, технолог-одиночка Лира расшифровывает сигналы из глубин сети. Не сообщения — ритмы, совпадающие с её собственным пульсом. Её прошлое — пятно в памяти после эксперимента с нейроимплантом — теперь шепчет подсказки сквозь шум. Код ведёт к «Императору» — мифу о программе, стирающей границы между сознанием и машиной. Но чем ближе Лира к разгадке, тем чаще системы её тела дают сбои: пальцы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталей: В классе, где мелкая пыль висит в луче осеннего солнца, три девочки с задней парты шепчутся над стопкой тетрадок, исписанных чужими секретами. Их мир — это жвачка под партой, смех сквозь зубы и бизнес на школьных сочинениях, который пахнет чернилами и риском. Действие и нюансы: Идея родилась как шутка: продавать одноклассникам «идеальные» эссе. Но когда в их сеть попадает работа о поджоге старого клуба, воздух наполняется треском — не только от сгоревшей бумаги. У каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,
В старом приморском городке, где волны бьются об ржавые рыбацкие сети, Лика чинит проектор в кинотеатре «Рассвет», завещанном бабушкой. Пленки здесь хранят не просто кадры — они *дышат*: целлулоид пахнет солью и лавандовым маслом, которым бабушка протирала кассеты. Но однажды ночью экран показывает то, чего не должно быть — заброшенный маяк на краю города, а в его окнах — силуэт женщины, слишком знакомый... Лика ищет ответы в архивах, но чем больше она прокручивает плёнки, тем явственнее кадры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: TS
На краю забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые артефакты СССР, 17-летняя Лиза находит в треснувшем маяке капсулу времени — консервную банку, забитую письмами на чешском языке. Замшелые листы пахнут йодом и типографской краской, а подписи в конце — «Твой соучастник из 1986» — дрожат, будто выводятся на бегу. Подростки городка шепчутся, что это послания от призрака диссидента, чьи граффити до сих пор проступают на бетоне после дождя. Но когда Лиза, одержимая жаждой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру, шестнадцатилетняя Тоня находит в подвале консерватории старую трубу с гравировкой «С.В. – тем, кто останется». 1998 год. Советские вывески отслаиваются, а в пустых подъездах пахнет ржавчиной и горелым сахаром. Её толкает не любопытство, а злость: мать, зашивая подкладку футляра, прячет письмо с датой собственной смерти. Труба, принадлежавшая исчезнувшему отцу, играет мелодии, которых Тоня не учила, а в метрономе,