- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Данила, курьер с треснувтым Nokia в кармане, находит в лифте конверт без марки — внутри ключ от чужой квартиры и фото его младшей сестры, пропавшей год назад. Город здесь дышит полуправдой: бабки на лавках шепчутся о «чёрных риелторах», а в подъездах пахнет сыростью и старой проводкой, которая вот-вот вспыхнет. Его гонит не героизм, а вина — ведь в день исчезновения он сорвал злость на ней, разбив её любимую кружку с единорогом. Теперь каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом. Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-11-02
- Качество: BDRip
«28 ПАНФИЛОВЦЕВ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ ГРАНАТЫ В ГРУДЬ! Осень 1941. Волоколамское шоссе — последняя линия между фашистами и Москвой. Два часа до столицы? Нет. 28 человек, окопы под снегом и крик: *«Отступать некуда — позади Москва!»* Вы слышите? Это не диалог — это клятва, высеченная в вечности! Грохот «тигров», рёжь огня, земля взывает к небу. Дубосеково — ад на земле, где панфиловцы стали щитом из плоти против стальных чудовищ. Кадры: кровь на снегу как мазки импрессиониста, лица бойцов —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, 16-летняя Катя находит в подполье бабушкиного дома старый радиоприемник. Он ловит волну, которой нет в эфире: мужской голос, раз за разом, шепчет координаты и дату — завтрашнюю. Кате мешает не только глухая тишина деревни, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, но и ее собственная слава «лгуньи» после истории с исчезнувшим отцом. Но когда в соседнем доме вспыхивает пожар, а в пепле находят ту же
«Представь: орбитальная станция “Заря-12”, брошенная на краю колонизированной системы, скрипит ржавыми шпациями, как старые кости. Здесь 16-летняя Кира, дочь пропавших косморазведчиков, роется в обломках чужих экспедиций, чтобы выменять еду. Но однажды сканер ловит слабый сигнал — голос её матери, записанный за день до исчезновения. Проблема в том, что сигнал идёт из “мёртвой” зоны станции, куда десятилетиями запрещалось совать штифт: местный ИИ, полубезумный от одиночества, блокирует коридоры,