- Год выпуска: 1974
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-04-22
- Качество: BDRip
На холодном острове, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, писатель Николай приезжает осенью 1974-го — не за вдохновением, а с фотографией сына в кармане. Местные встречают его взглядами, острыми как рыбьи кости, а в трактире подают молчание вместо борща. Деревянные ставни тут хлопают по ночам, будто кто-то выстукивает морзянку: предупреждение или насмешка? Его движет не месть — попытка собрать осколки того дня, когда мальчик исчез на обрыве. Но чем упорнее Николай ворошит
«Октябрь 1975-го. Закрытый городок под Челябинском, где стены дышат секретами, а небо прошито колючей проволокой. Инженер-радистка Вера, дочь репрессированного физика, ночами расшифровывает сигналы из «сектора 12» — заброшенного ангара, который официально не существует. Ее подстегивает не просто аномалия в данных — исчезновение напарника, о котором все вдруг забыли. Его записи, пропитанные запахом озона и железа, указывают на ритм, повторяющийся в каждом провале советских миссий: от Гагарина до
Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад. Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но
Париж, 1900-е. Улицы, окутанные дымкой от газовых фонарей, шелест шелка на аристократических балах — и вор-фантом, чьи кражи превращаются в изящные спектакли. Арсен Люпен оставляет после себя не следы, а намёки: обрывок партитуры Моцарта в сейфе, пустую рамку с запиской *«Искусство не должно пылиться в темноте»*. Но когда в руки ему попадает письмо, запечатанное сургучом с оттиском давно забытого фамильного герба, игра обретает вкус крови. Что гонит его? Не алчность — в его карманах уже лежат
Ленинград, 1979-й. За окнами обшарпанной коммуналки военный фотокор Сергей Громов разбирает архив отца — фронтовика, чьи письма с войны пахнут не порохом, а лавандой. Среди пожелтевших снимков он находит конверт с негативами, на которых — незнакомый город, будто вывернутый наизнанку: дома без крыш, мосты, уходящие в никуда. Адресован конверт женщине, чьё имя Сергей слышит впервые. Соседи шепчутся, что отец «слишком много видел», но Громов-младший привык ловить правду в объектив — даже если она
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 14:43
- Премьера (Мир): 1983-02-06
- Качество: DVDRip
Берлин, 1939. Кабинет военно-морского атташе Виктора «Пага» Генри пропитан запахом латуни от полированных эполет и горьким дымом сигар, которые он никогда не курит, но всегда держит в ящике для гостей. Его пальцы ворошат шифровки, где за сухими цифрами скрывается нарастающий гул войны. Но настоящий ураган бушует за окном: сын-идеалист влюбляется в девушку из семьи, где говорят шепотом, дочь танцует с офицерами, чьи взгляды скользят по картам Тихого океана, а жена меряет жизнь балами и званиями.
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-06-22
- Качество: BDRip
В затерянном советском городке конца 80-х, где улицы в сумерках напоминают чёрно-белую киноплёнку, механик Виктор с хромотой и вечным запахом солярки на руках находит в бункере заброшенной больницы коробку с плёнками. На одной — список из семи имён, включая его собственное. Замшелая этикетка шепчет: «Архив №6», а запах проявителя смешивается с чем-то острым, как страх. Городок, где все знают, что стучать в окно после десяти — табу, а телефонная будка на площади звонит только в полнолуние, вдруг
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1955-01-25
- Качество: BDRip
Замок Колдиц, 1955 год. Сквозь трещины в гранитных стенах октябрьский ветер свистит мелодию, которую Томас, бывший шифровальщик, узнаёт сразу: те же ноты, что стучали морзянкой в бараках десять лет назад. Теперь он здесь — не пленный, а реставратор, — но под слоем свежей краски на балках чердака проступают буквы: *«Ищи под лестницей»*. Чья это шутка, угроза или крик в пустоту? Пыльные тоннели под замком хранят не только ржавые ключи и сломанные часы. Каждый найденный артефакт — обрывок письма,