- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а на обложке — ржавый ключ и карта с отметками, словно кровь просочилась сквозь линии. Деревня, 1994 год: тут даже телефонные провода кажутся петлями чьей-то невидимой ловушки. Алёшу гонит не любопытство, а вина — месяц назад бесследно исчез младший брат, а в дневнике он находит ту же фамилию,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Я богиня» (2022): Представь рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из прошлого века. Здесь живёт Лика — девушка, которая чинит лодки, носит в кармане перо ворона и разговаривает с призраком маяка, называющим её *«дочерью шторма»*. Но её настоящая тайна — шрам на запястье, мерцающий, как битое стекло, когда рядом исчезают люди. Всё началось с находки: в трюме заброшенного сейнера Лика обнаружила ящик с письмами, адресованными… её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Данила, курьер с треснувтым Nokia в кармане, находит в лифте конверт без марки — внутри ключ от чужой квартиры и фото его младшей сестры, пропавшей год назад. Город здесь дышит полуправдой: бабки на лавках шепчутся о «чёрных риелторах», а в подъездах пахнет сыростью и старой проводкой, которая вот-вот вспыхнет. Его гонит не героизм, а вина — ведь в день исчезновения он сорвал злость на ней, разбив её любимую кружку с единорогом. Теперь каждый шаг