- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетний Игнат возвращается в полузаброшенный посёлок — хоронить отца, которого не видел десять лет. В разобранном сейфе среди патронов и потёртых рублей он находит конверт с ключом и фото матери, исчезнувшей при странных пожарах двадцать лет назад. Местные твердят, что она «увела за собой гнев леса», но старинные метки на деревьях — перечёркнутые медвежьи когти, обожжённые кресты — шепчут о чём-то земном, кровном. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами с выцветших военных схем. Его свет, тусклый и неровный, будто питается не от батареек, а от чьих-то спрятанных воспоминаний. Отец, замкнутый после гибели жены, твердит одно: «Не лезь, где не просят». Но как не лезь, когда в радиоэфире городка слышатся те же цифры, что на приборе, а старики у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан. В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Отель Данте (2023): Представь горный перевал, где ветер свистит сквозь щели старинного здания, выкрашенного в цвет выцветшей крови. Здесь, в отеле, который появляется на картах только в полнолуние, бывший пианист Марк принимает работу смотрителя — не из-за денег, а потому что владелица обещает вернуть ему слух. Но есть условие: *никогда не смотреть в лица постояльцам*. Гости приезжают с чемоданами, набитыми пеплом, детскими игрушками или часами с остановленными стрелками. Они платят не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в подвале ржавую гильзу с письмами матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы соляных пятен на пороге. Письма пахнут йодом и дизелем, а слова в них выцвели до полупрозрачных призраков, будто море decades стирало память. Но одно ясно: мать зовёт её к маяку, который местные давно покинули, шепча о «проклятых приливах». Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: BDRip
В промерзлой уральской деревне, где даже соль в погребах кристаллизуется от лютых зим, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, пропавший при загадочном пожаре в местном НИИ, когда-то шептал о «долге перед 68-м» — но все, включая деда-фронтовика, глухи к расспросам. Карта ведет к заброшенной шахте, где стены покрыты странными символами, словно ржавчина по металлу, а в воздухе висит запах горелой пленки — будто кто-то спешил
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-18
- Качество: WEB-DL
В переулках ночного города, где неоновые вывески мерцают, как зрачки хищников, Кэнэн — парень с руками в шрамах от старых цепей — подбирает с мостовой серебряный жетон. На нем выгравирован код, который горит только под уличными фонарями. Его не гонит жажда славы или мести. Просто каждую полночь кто-то оставляет эти жетоны у его порога, словно знает: он три года безуспешно ищет следы матери, исчезнувшей в подземном "Часовом поясе" — зоне, где время течет вспять для избранных. Но войти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Мексико, пыльный городок, где трещины на фасадах домов глубже, чем в семьях. Джейк, бывший морпех с руками в шрамах от Ирака и взглядом, выжженным до пепла, роется в рюкзаке сына — там только потрёпанный скейт, фонарик и билет в кино на завтра, которое не наступило. Полиция называет смерть мальчика «несчастным случаем», но синяки на костяшках шерифа и молчание местных шепчут иное. Чем больше Джейк ворошит прошлое, тем чаще на его грузовике появляются царапины, похожие на предупреждения, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском посёлке, где стены спортзала пестрят выцветшими лентами побед 80-х, семнадцатилетний Дима — бывший вундеркинд гимнастики с травмой, что ноет перед дождём, — находит в ржавом шкафчике умершего тренера странные записи. Листки, пропитанные запахом йода и водорослей, обещают возвращение на пьедестал, но требуют тренировок, похожих на мистический обряд: бег по отмелям в час отлива, подъём камней с морского дна, сон в старом спальнике с выцвевшей эмблемой «Буревестник». Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
В бруклинской подворотне, где неон аварийных вывескек сливается с закатом, бывший гонщик-полуночник Нико роется в старых куртках брата — и находит ключ от давно сгоревшего боулинга. Не его ли исчезнувший брат рисовал эти странные граффити-стрелки на стенах, будто готовил маршрут для погони, которой так и не случилось? Здесь правила пишутся мелом на асфальте: нельзя доверять тем, у кого чисты кроссовки, нельзя спрашивать, куда пропадают девчонки с крыш. Но когда Нико втягивает в игру
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: WEB-DL
Беверли Хиллз, 2008. Солнце слепит витрины бутиков, но в тени особняков прячутся трещины: *золотые часы на запястье главной героини, Энни, всегда показывают "без пяти полночь" — подарок отца, исчезнувшего год назад.* Её жизнь — гламурный маскарад: вечеринки у бассейнов, где шампанское шипит громче сплетен. Но всё меняет пыльная коробка из-под старых виниловых пластинок, найденная в гараже. Внутри — фото её матери с незнакомцем, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — детский