Дикое государство (2020)

В глухом уголке сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетний Игнат возвращается в полузаброшенный посёлок — хоронить отца, которого не видел десять лет. В разобранном сейфе среди патронов и потёртых рублей он находит конверт с ключом и фото матери, исчезнувшей при странных пожарах двадцать лет назад. Местные твердят, что она «увела за собой гнев леса», но старинные метки на деревьях — перечёркнутые медвежьи когти, обожжённые кресты — шепчут о чём-то земном, кровном.

Чем больше Игнат роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при упоминании матери, а в школьном архиве внезапно «пропадают» страницы классного журнала её года. Даже таёжные тропы будто сопротивляются — GPS глохнет, компас кружит на месте, будто невидимая рука стирает границы между миром людей и чем-то древним, что пульсирует подо льдом реки.

Сможет ли он разгадать шифр отцовских писем, где вместо слов — координаты и детские рисунки чёрных птиц? И главное — готов ли принять, что ключ от тайны открывает не ящик, а капкан?..