- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где часы на ратуше вечно замерли на 5:17, Лиза находит в наследство от тёти-отшельницы не ключи от дома, а коробку старых киноплёнок. Кадры прыгают, как её сердце: на плёнках — она сама, ребёнком, в местах, где никогда не была. А ещё *он* — мужчина с шрамом в форме полумесяца, чьё лицо городские старожилы узнают, но тут же хмурят шторы. Здесь любовь — не грех, а нарушение контракта: все браки заключаются по своду правил, высеченных на камне у маяка. Цветы дарят только
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. Запылённые витражи особняка на Патриарших отбрасывают синеву на стол Лики — реставратора, чьи пальцы дрогнули, впервые прикоснувшись к фолианту с вырванными страницами. Вместо них — конверты 1937 года, пропитанные запахом лаванды и страха. Письма адресованы женщине с её фамилией. Радиосигналы из прошлого втягивают Лику в игру: архивные тени шепчут о пропавшем дяде-геологе, исчезнувшем вместе с экспедицией в заполярной тундре. Но каждая находка в особняке обрастает странностями —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: HDTV
В посольстве где-то на Балканах, где тени длиннее дипломатического иммунитета, Виктор Семёнов — человек в идеально отглаженном костюме и с прошлым, которое не вывести даже хлоркой, — находит в сейфе фото исчезнувшего атташе. На обороте — детский рисунок: красный воздушный шар над руинами крепости. Его подталкивает не долг, а странная записка в собственном почерке, которого он не узнаёт. Каждый шаг в расследовании — как ходьба по тонкому льду протоколов: местные чиновники улыбаются слишком
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженной деревни, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Вера возвращается на похороны отца. Его дом, пропитанный запахом керосина и старого дерева, хранит больше, чем пыльные фотографии. В ящике сломанного комода она находит ключи от заброшенной рыбацкой лодки и письмо с обрывком фразы: «Прости, что не сказал раньше…» Деревня, затянутая в тишину как в туман, не спешит раскрывать тайны. Каждый шаг Веры — шепот за спиной, замерзшие следы под окном, старухи, крестящиеся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.