- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с вывесок «Ремонт часов», молчаливый автомеханик Антон находит в старой газете объявление: «Жена напрокат. Требуется крыша, тишина, три правила». Его гонит не любопытство, а сломанный радиоприемник, годами твердящий о женитьбе покойной матери. Приезжающая Вера — с чемоданом, запахом полыни и розой на запястье, чьи лепестки шевелятся, будто живая татуировка. Но её правила странны: не спрашивать о прошлом, не зажигать свет после полуночи, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где зимние тугие рассветы разбиваются о ледяные стёкла домов, Нюра — местная «дура» с глазами, как расплавленное олово, — находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Не её история, но почему-то соседский парень с перекошенным лицом теперь топчет следы у её калитки, а в почтовом ящике множатся анонимки: «Не лезь». Городок дышит сплетнями, будто печкой-буржуйкой, но Нюра, привыкшая к насмешкам, вдруг замечает, как старый учитель географии прячет карту с пометками там,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший шкипер Игнат находит сестру — спящей на ржавой койке в заброшенном маяке. Ее пальцы сжимают блокнот с набросками существ, что не водятся в этих широтах: щупальца, слизью впившейся в полярное сияние. Местные шепчутся о «морской сонке», но прячут глаза, когда Игнат спрашивает о других жертвах. Только старый водолаз, пахнущий гнилыми канатами, бормочет про подземные тоннели под гаванью — и крестится, заметив на запястье
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-17
- Качество: BDRip
🔥 "Я ИДУ ИГРАТЬ" — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ЦИФРОВОГО КОШМАРА! Шедевр, который вырвет ваш пульс и закопает его в мрачных подвалах VK! Провинция. Туман. Смерти. В городе N (да-да, тот самый с ржавым заводом "Северный луч" и кафе "Сова", где Wi-Fi слабее надежд) подростки исчезают как сторис после 24 часов. "Ты следующая" — последнее сообщение сестры Даны перед тем, как её нашли в старом бункере с улыбкой... нет, не спойлер — это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
«Саша против!» (2023) Представь: ржавые волны Балтики бьются о бетонные плиты заброшенного порта, а 17-летняя Саша, с выгоревшим розовым ирокезом и вечным скотчем на рюкзаке, находит в контейнере с гнилой рыбой телефон с единственным сообщением: *«Они меня не утопили»*. Это её брат, пропавший год назад. А городок, где все десятилетиями шепчутся о «несчастных случаях» на воде, вдруг замолкает. Саше мешает всё: её бунтарская слава (в прошлом — поджог мэрии), законы местных «морских волков»
В промозглом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в обветшалый дом детства после странного звонка: *«Твой отец не тот, кем ты его знала»*. Среди скрипучих половиц она находит коробку с аудиокассетами, где голос покойной матери дрожит, словно от сквозняка: *«Прости, я не могла сказать при жизни»*. Замшелые плёнки пахнут ржавчиной и ладаном, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о семье. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще