- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетний Алёша находит в рухнувшем сарае потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. А между ними — карта, ведущая к дому, которого нет: на его месте лишь обугленные брёвна да бузина, проросшая сквозь пепелище. Деревня шепчет. Одни крестятся при виде Алёши, будто он призраком стал после той
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: HDTVRip
«Бегущая от любви» начинается с хлопучего шума прибоя в забытом рыбацком посёлке, где дома красят в синий не из эстетики, а чтобы отпугнуть злых духов. Главная героиня, Лика, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за пустым чемоданом, брошенным матерью на пороге. Но в нём вместо вещей — конверт с выцветшей фотографией: она в детском платье стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать перед смертью шептала о «долге крови»?
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории на краю казахских степей, где небо пьёт землю до дна, астрофизик Лера находит в архивной пыли плёнки с записями 80-х: сигналы, повторяющиеся раз в 22 года — завтра. Её толкает не любопытство, а след брата, исчезнувшего здесь же, в год прошлого «сезона Стрельца». Но в посёлке под куполом звёзд вопросы глохнут, как шаги в пустыне: старые сотрудники крестятся на телескопы, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем ближе Лера к разгадке
В забытом портовом городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, капитанша Вера возвращается спустя годы — не по своей воле. Её вызывают таинственные письма, подписанные рукой отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Конверты пахнут солью и дизелем, как её детство, которое она пыталась похоронить под чужим именем. Местные встречают её молчанием, будто воздух здесь пропитан клятвой, которую нельзя нарушить. Даже чайки кричат приглушённо. В руинах маяка Вера находит ящик с навигационными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенной больнице на краю промзоны, где ночные лампы гудят, как пчелы в стеклянной ловушке, медсестра Вера каждую смену слышит шаги в пустом коридоре. Её ритм — это бесконечные чашки кофе с солью вместо сахара и треск рации, внезапно замолкающей после полуночи. Но когда в архивной папке с грифом «1974» она находит фото ребёнка со своей родинкой на виске, тишина становится опасной. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай заколоченные двери, не верь тем, кто шепчет «это лишь
В провинциальном городке, где трещины на асфальте похожи на карту былых преступлений, следователь Максим находит в заброшенной часовне плёнку с кадрами, которые никто не хотел проявлять. Кадры залиты машинным маслом и дождевой водой, но в них мелькает лицо женщины, исчезнувшей десять лет назад — в ту же ночь, когда его брат вышел из дома и не вернулся. Здесь правду не ищут — её перепродают на вес, как металлолом. Максим, с цинковой пряжкой на ремне (память об отце-военном), ломает правила:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих... Её преследует собственное прошлое: когда-то она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.