В промёрзшем сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Женя находит в развалинах заброшенной котельной потрёпанный рюкзак с чужим именем на пряжке. Внутри — фотография девочки-двойника и билет на поезд в никуда. Её мир, пропитанный запахом махорки и горечи из местного магазина, внезапно трескается: что, если за пределами этой бесконечной стужи есть жизнь, где её не бьют по губам за опоздание на пять минут? Две девчонки, чужие друг другу, бредут через бескрайние
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: IPTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный запахом авиационного керосина и высушенных марьиных кореньев. Страницы испещрены шифром, а между ними — фото, где женщина в комбинезоне стоит у самолёта, чьи крылья похожи на сломанные кресты. Но деревня, где даже почтальон знает все чужие секреты, внезапно глуха: старики отводят взгляд, будто в дневнике спряталась чума, а отец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая. Находит жестяную коробку под половицами: внутри — дневник с картой, где вместо леса зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его матери, исчезнувшей год назад. Отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт карту, но Алёша уже запомнил: метки ведут к заброшенной геологической вышке. Соседи, обычно ворчливые, замолкают при её упоминании, а в магазине начинают считать гвозди
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Кирилл возвращается после смерти отца — электрика, чье тело нашли у подножия заброшенного маяка. В кармане его промасленной куртки — ключ от трансформаторной будки, на которой кто-то выцарапал: *«Они смотрят через стекло»*. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кабинете отца сын находит схемы, где провода сплетаются в узоры, похожие на глазницы. Чем чаще Кирилл включает рубильники в полумертвых кварталах, тем яростнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-18
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиной, ведут к кладу, который её отец-учитель искал перед тем, как исчезнуть в тайге без следа. Но деревня, где каждый двор хранит следы закрытых шахт и невыплаченных зарплат 90-х, словно боится собственных теней: старики шепчутся о «проклятом золоте», а подростки внезапно замолкают при её вопросах. Чем упорнее Варя сопоставляет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корпуса кораблей гниют на отмели, семнадцатилетняя Катя выкапывает из подвала заброшенной школы потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой краски, испещрены загадочными символами и набросками маяка, которого нет ни на одной карте. Это последний след её сестры, исчезнувшей десять лет назад — тихо, будто ветер унёс. Взрослые отводят глаза, включая радио на полную громкость, когда Катя спрашивает о прошлом. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом нотном стане партитуру, исписанную шифром из морских координат. Её толкает не любопытство, а долги: местный кредитор готов стереть её прошлое вместе с пальцами, если она не достанет денег к рассвету. Но координаты ведут не к затонувшему кладу, а к «Острову Безветрия» — месту, которое старожилы вспоминают шепотом, крестясь на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Лёша топчет промёрзший пепел костра за заброшенным гаражом — здесь, в посёлке, где зима длится девять месяцев, даже лето пахнет снегом. Он не искал эту тетрадь: её страницы, пропитанные мазутом и дымом, выпали из треснувшей стены, будто земля вытолкнула наружу то, что годами глотала. Карта на обороте — не школа, не лес, а лабиринт из полустёртых цифр и значков, будто кто-то шифровал маршрут через саму пустоту. Соседи твердят, что его отец сгорел в пьяной драке, но на полях
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за облупленные ставни, Лика — хирург с руками, привыкшими к точности, — находит в чердачной пыли конверты, адресованные её умершей матери. Почерк на пожелтевшей бумаге выдыхает слова: *«Прости, я не мог иначе»* — и пахнет снежной сыростью и аптечной камфорой. Письма ведут её к заброшенной лаборатории на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ржавые пробирки звенят под ветром. Но чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды доков, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пахнущий солью и гниющими яблоками. В шкафу, заваленном выцветшими платьями, она находит конверты с письмами, подписанными чужим именем, а в них — упрёки, зашифрованные в рецептах варенья. Местные, узнав, что Лика копается в прошлом, внезапно вспоминают, как «у её бабушки руки были в земле по локоть» — и не только в огороде. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще на пороге