В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке барака потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема лабиринта под землёй, будто нарисованная в спешке. Деревня притворяется спящей: окна заколочены, старики шепчутся о «проклятом месте», а местный милиционер, с глазами цвета мутного льда, внезапно предлагает Алёше забыть находку — «ради матери». Но мать, опустошённая после исчезновения
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-29
- Качество: HDTV
В зале суда 1950-х, где пыль висит в луче прожектора как застывший дым, следователь в идеально отутюженном кителе перебирает листы дела. Главный герой — не человек, а сам процесс: хриплые голоса обвиняемых, шелест бумаг, вздохи из-под высоких потолков. Здесь нет адвокатов — только обвинители, чьи вопросы остры, как лезвие гильотины, и подсудимые, чьи биографии переписаны карандашом страха. Их подталкивает к исповедям не пропажа, а тиканье часов на стене — каждый час ближе к расстрельной статье.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-08
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда. Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лида разбирает вещи отца-жестяницки и находит ключ от подвала, которого никогда не видела. На нём — выцарапанный год её рождения и чужая фамилия. Городок, словно сжавшийся от холода, шепчет обрывками: старухи на лавках замолкают при её шагах, а в местной библиотеке страницы нужных газет аккуратно вырваны. Даже мать, стиснув губы, бросает: «Не вороши — так всем лучше». Но как не ворошить, когда в отцовской мастерской под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 80-х, сорокалетний Максим роется в чердачных коробках после похорон матери. Меж выцветших фотографий — конверт с письмами отца, который исчез, когда Максим был ребёнком. Коричневые чернила на страницах выцветали иначе, чем должны были — будто письма писались уже после исчезновения. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Твой отец — призрак, не буди лихо»*, но в их голосах — дрожь, а не суеверие. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся избы даже летом, три сестры — Маша с гитарой, разбивающей тишину как стекло, Тося, что шепчет цифры вместо молитв, и Арина, чьи руки пахнут смолой и детством — роют яму под старым вязом. Не ради клада, а чтобы похоронить пса, но лопата стучит о железный сундук с письмами чужой любви, написанными их почерком. Соседи, обычно ворчащие у колодца, вдруг замирают, будто ветер донес из прошлого имя, которое здесь не произносят. Отец, чья тень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны выплёвывают на берег краску вместо водорослей. Здесь живёт Ника — бывшая художница с дрожащими руками, которая теперь реставрирует вывески, а по ночам крадёт тюбики из заброшенного магазина «Ван Гоги». Её мир — это треснувшие холсты, запах ржавчины и йода, да соседи, чьи лица стираются, будто старые фрески. Но всё меняется, когда на стене полуразрушенной котельной появляется свежий портрет — её собственное лицо, написанное в манере, которую она бросила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер сбивает с ног, а избы тонут в чёрных сугробах до мая, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи в бабушкином доме потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики отца, пропавшего пять лет назад при странных обстоятельствах. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но попытки парня разговорить соседок-старух или даже местного участкового наталкиваются на ледяное молчание. Всё меняется,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где сосульки свисают с труб как стеклянные кинжалы, слесарь-недотрога Семён находит в стене снесённой котельной капсулу времени — детские варежки и письмо, написанное *его* почерком, но датированное 1974 годом. Соседи твердят, что котельную снесли из-за аварии, но почему вчерашний пьяница-дворник, увидев листок, крестится и бормочет: *«Она вернулась»*? Чем чаще Семён ворошит прошлое, тем явственнее город съёживается: в библиотеке исчезают подшивки газет, на
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*. Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают треснувшие ступени старинной дачи, трое непутевых друзей обнаруживают завещание: чтобы получить наследство эксцентричного деда, каждому нужно… жениться. Но как связать себя узами, если один бежит от алтаря как ошпаренный, второй десятилетия хоронит чувства под слоем цинизма, а третий и вовсе уверен, что его сердце занято призраком прошлого? Их авантюра обрастает абсурдом: фиктивные невесты с тайными амбициями, пьяный священник, путающий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но