Процесс (1 сезон)

В зале суда 1950-х, где пыль висит в луче прожектора как застывший дым, следователь в идеально отутюженном кителе перебирает листы дела. Главный герой — не человек, а сам процесс: хриплые голоса обвиняемых, шелест бумаг, вздохи из-под высоких потолков. Здесь нет адвокатов — только обвинители, чьи вопросы остры, как лезвие гильотины, и подсудимые, чьи биографии переписаны карандашом страха.

Их подталкивает к исповедям не пропажа, а тиканье часов на стене — каждый час ближе к расстрельной статье. Мир этого зала живёт по правилам абсурда: чем искреннее признание, тем глубже петля на шее. Один из обвиняемых, учитель с дрожью в пальцах, внезапно замолкает, глядя в окно, где вороны кружат над крышей тюрьмы. Судья поправляет очки — и протоколы начинают путаться, будто сами стыдятся написанного.

С каждым днём стенограммы обрастают противоречиями: то свидетель исчезает, то дата расстрела уже зачёркнута в чьём-то блокноте. Но как искать правду, если даже воздух здесь пропитан ложью, а чай в стаканах следователей остывает, недопитый?

Финал спрятан за тяжёлой дверью кабинета, где папки с делами складывают в шкафы на замки. Сможет ли тишина, прорвавшись сквозь стены, стать громче выстрела?