- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-01-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой печки, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на коробку с плёнками. Не киноленты — обгоревшие кассеты, помеченные крестами, будто кто-то хоронил их впопыхах. Вместо карты — статичный шепот из радио, ловящего частоты, которых нет в эфире. Его отец, молчаливый тракторист с шрамами вместо слов, внезапно исчезает в ночи, оставив на столе ключ от ангара, заваленного ржавыми деталями самолёта.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Москва, канун Нового года. Воздух звенит от мороза и гудков пробок, а сквозь снежную круговерть мелькают огни рекламных билбордов. Среди этого безумия — Артём, таксист с гитарой на заднем сиденье, который десять лет топчет одни и те же улицы, словно боится свернуть не туда. Его лицо — карта несыгранных песен. Действие: Всё начинается с конверта, брошенного в его машину ночным пассажиром в лисьей шубе. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, чьи глаза словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, Вера — бывший следователь — разбирает вещи покойного отца. В руках застревает потёртый альбом с зарисовками вулканов и шифрованными датами, а под половицей — ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Местные шепчутся о «проклятом частотнике», но молчат, когда она подходит ближе: здесь чужая кровь — вечный предлог для глухого занавеса. Её толкает не любопытство, а странные звонки на домашний телефон —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар Войны, где небо затянуто пеплом, Ольга — бывшая аристократка с руками, привыкшими к фарфору, а теперь — к колючей проволоке концлагеря — находит в подоле платья ржавый ключ от несуществующего дома. Его зубцы повторяют узор шрама на шее немецкого офицера, чей взгляд цепляется за её профиль, как за обрывок старой мелодии. Здесь, в аду, где даже время истлевает, их трое: русская, француженка-коллаборантка и тот, кто пишет письма матери на бумаге, пропитанной керосином. Их движет не побег,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: HDTV
«Осень 2017-го. Бывшая скрипачка Вера возвращается в призрачный посёлок у Байкала, где ветер свистит сквозь щели заброшенной дачи её деда. В чердачной пыли она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющие её черты, и координаты, ведущие в чащу. Но в посёлке цифры на календарях зачёркнуты красным, а старики шепчутся у колодца, будто вода унесёт их слова в подземелье. Чем больше Вера всматривается в снимки, тем чаще на пороге появляются следы босых ног — не снаружи, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в