- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: SATRip
Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*. Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Ледяной дождь стекает по стёклам патрульной машины майора Соболева, оставляя на ветровом щитке узоры, похожие на кривые следы пуль. Он не верит в совпадения: случайный наезд на бродягу, сгоревшая за ночь лавка старьёвщика, исчезнувший жесткий диск из участка — всё это звенья одной ржавой цепи. Но когда он тянет за неё, ответный рывок бьёт по пальцам. Досье здесь горят быстрее, чем бумажные самолётики в пепельнице следователя. Его подталкивает не долг — привычка. Привычка видеть,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-10-19
- Качество: HDRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где стены пропитаны сыростью и запахом старой проводки, Виктор — бывший моряк — каждую ночь тушит жажду дешёвым портвейном. Но не алкоголь жжёт ему горло: в венах стучит что-то чужое, холодное, заставляющее вздрагивать от шепота крови в жилах чужих людей. Его друг Максим, вечно в потёртой кожанке, вдруг исчезает, оставив лишь окурки с обведёнными датами в газете — словно отметки на карте голода. Чем больше Виктор шарит по задворкам спальных районов, тем
В промозглом питерском дворе-колодце, где снег превращается в серую кашу уже к полудню, курьер Саша натыкается на посылку с надрывом: вместо адреса — пятно крови, внутри — папка с фото брошенной дачи и ключом, обмотанным детским браслетом-фенечкой. Его маршрут — не просто гонка против времени, а пульс чужой паники: каждый клиент теперь либо жертва, либо актер в спектакле, где исчезновения становятся рутиной. Его прошлое — как ржавый замок на двери в ту самую дачу: три года назад сестра
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: IPTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный запахом авиационного керосина и высушенных марьиных кореньев. Страницы испещрены шифром, а между ними — фото, где женщина в комбинезоне стоит у самолёта, чьи крылья похожи на сломанные кресты. Но деревня, где даже почтальон знает все чужие секреты, внезапно глуха: старики отводят взгляд, будто в дневнике спряталась чума, а отец
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где время пропиталось ржавой водой и запахом хвои, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие мазутом и сушёной мятой, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть следы. Здесь, в краю вечной мерзлоты и молчаливых стариков, даже пыль хранит обеты. Подростка манит не клад (хотя в посёлке шепчутся о ящике с золотом геологов), а имя на обложке: отец, исчезнувший десять лет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший