- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о борт старого сейнера «Майкл», как сердце о рёбра, тридцатилетний Лёша находит в трюме отцовской лодки не навигационные карты, а свёрток с письмами на японском — и все помечены датами *после* его гибели. Местные шепчутся о «долге перед морем», но никто не объяснит, почему в церковной книге зачёркнуты имена тех, кто ушёл в последний рейс. Чем настойчивее Лёша счищает ржавчину с тайн, тем чаще в сети попадают не треска, а обрывки цепей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
Стамбул, рассвет. Над Босфором висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и пороха. Зиярат Хан, бывший агент с руками, которые помнят вес каждого оружия, теперь топчет ковры безопасных домов, выдавая себя за торговца антиквариатом. Но прошлое настигает его рыжей лисой: в руки попадает браслет с гравировкой *"Шахматы, не война"* — подарок, который он когда-то вручил человеку, ставшему мишенью. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: десять лет назад он оставил в Кабуле больше,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, Лида возвращается после смерти отца-водолаза. Его пустой дом стонет от сквозняков, а в проржавевшем гидрокостюме она находит записи: координаты подводных пещер и безумные строки — *«они поют сквозь толщу, но это не киты»*. Местные, чьи лица заросли морщинами, как ракушками днища баркасов, шепчут про «старую договорённость» с глубинными течениями. Чем упорнее Лида ныряет с аквалангом, тем чаще на снимках со дна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы брошенного аквариума, семнадцатилетняя Вера ночами моет полы в кафе с вывеской «Золотая рыбка». Ее карманы всегда полны рыбьей чешуи — блестит, как мелкие монеты, — а в ушах звенит от тишины: здесь даже шторм приглушен, словно море боится разбудить чей-то старый сон. Однажды в желудке окуня, которого ей велели почистить, она находит капсулу с запиской: *«Ищи там, где светильники тонут»* — и кодом Морзе, выведенным синими чернилами. Пропал не