Операция Золотая рыбка (2019)

В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы брошенного аквариума, семнадцатилетняя Вера ночами моет полы в кафе с вывеской «Золотая рыбка». Ее карманы всегда полны рыбьей чешуи — блестит, как мелкие монеты, — а в ушах звенит от тишины: здесь даже шторм приглушен, словно море боится разбудить чей-то старый сон. Однажды в желудке окуня, которого ей велели почистить, она находит капсулу с запиской: *«Ищи там, где светильники тонут»* — и кодом Морзе, выведенным синими чернилами.

Пропал не просто человек — исчезла память. Местный биолог, писавший диссертацию о ядовитых водорослях, будто стерт из фотографий в баре, а его имя соседи произносят шепотом, словно боятся, что буквы прорастут в их легких. Вере мешает не только долг отца перед рыбаками, который приковал ее к этому месту, но и странный закон городка: *никогда не возвращайся на берег после второго звонка маяка*.

Чем чаще она шепчет код в рацию старого корабля-призрака, тем настойчивее рыбы в аквариуме бьются в стекло, выкладывая узоры, похожие на руны. Дары от рыбаков — вяленую треску, ракушки — она начинает проверять на яд, а в подаренном свитере обнаруживает следы соли… не морской, а той, что сыплют на свежие раны.

Но как собрать пазл, если половину деталей съело море? И главное — поверить ли тому незнакомцу в порту, у которого на ладони шрам в форме якоря, если он знает про светильники, но молчит о том, что нашли в сетях вчерашней тони…