- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бескрайняя тайга, где даже эхо теряется. В сарае за брошенной автобазой он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Объект-217». Не место, а загадка: бункер времен Холодной войны, затерянный в лесу, будто призрак. Но деревня молчит. Старожилы крестятся, услышав номер, а отец Алёши, вечно полупьяный механик, впервые за годы хватает сына за плечо: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где дома вмёрзли в лёд как зубы старого великана, 16-летняя Катя каждое утро проверяет замёрзшие стены сарая — там, под слоем инея, проступают выцарапанные цифры: даты, которые совпадают с днями исчезновения её отца. Её толкает не любопытство, а тихий гул под ногами — будто лёд дышит. Местные шепчут, что «он» вернётся, если нарушить тишину, но отцовский брелок с гравировкой мамонта ведёт её в пещеры, где сталактиты звенят, как стеклянные колокола. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными рыболовной сетью. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто из другого века. Ее вернула сюда не ностальгия, а странный звонок за месяц до бабушкиной смерти: *«Они до сих пор ищут ту лодку…»* Теперь рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лики, а в библиотечных архивах вместо статей о штормах — пустые страницы с пятнами соли. Она разгадывает ребусы прошлого, но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Там, где река Уграй петляет меж осин, словно змея под гипнозом, стоит городок Веретье — дома с облупленными ставнями, тропы в крапиве, да часы на ратуше, застывшие на 1984-м. Сюда возвращается Лика, бывшая учительница, после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В сундуке под лестницей — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Они снова просят тишины»*. Городок дышит полуправдами: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад. Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной пахнет пеплом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чьё тело нашли у кромки Мёртвого леса с пустыми карманами и стиснутым в зубах ключом. Его последние слова, записанные на обрывке квитанции, гнетут её: *«Не пускай их в дом»*. Но в скрипучей мансарде, под слоем пыльных икон, она находит карту, где углем и ржавчиной выведены пути сквозь запретный лес — туда, где, по слухам, исчезают те, кто посмел унести даже щепку. Лес живёт по жестоким
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, бывший юрист Максим натыкается в архиве порта на папку с грифом «Небесный суд — 1974». Пожелтевшие страницы, пропахшие солью и плесенью, вяжут пальцы горькой памятью: дело о пропавшей девушке закрыли за неделю, свидетели — полгорода, приговор — тишина. Теперь, спустя десятилетия, кто-то анонимно платит ему, чтобы он вскрыл старые швы. Но здесь правда — как рыбацкая сеть: тронешь одну нить — всплывут все. Чем ближе Максим к именам, тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-01-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг