- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Развалины заброшенного завода в промзоне, где ржавые трубы гудят, как духовые инструменты апокалипсиса. Здесь семнадцатилетний Витя, с волосами цвета мазута и гитарным ремнем через серый пуховик, собирает подпольный рэйв — чтобы заглушить голос отца-майора, который ровно в 22:00 выключает свет в квартире. Но вместо битов из динамиков он натыкается на кассету с чужим голосом: хриплый шепот о «последнем шансе» и координаты в пригороде, где исчезли три студента-анархиста.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете, где кондиционер гудит, как обиженный шмель, адвокат Максим за три минуты рушит браки чужих, поправляя галстук с пятном от утреннего кофе. Его жизнь — чехарда из исков и алиментов, пока новая клиентка не ставит на стол чемодан, набитый письмами 80-х, и не шепчет: «Мне нужно развестись не только с мужем, но и с городом, который меня помнит девочкой». Пока он копается в её прошлом — фамильные драмы, подпольные рок-концерты, исчезнувший друг юности — собственный брак рассыпается,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В растрепанном гараже на окраине городка, где асфальт давно съели морозы, Саня чинит «девятку» с перебитыми номерами, а по радио хрипло поёт Цой. 1997-й здесь пахнет бензином, ржавчиной и тем, что все давно делают вид, будто не слышат: за старым авторынком, где мальчишка торгует запчастями, кто-то методично сжигает машины. Саня не герой — он просто хочет свалить из этого болота, но старый долг отца вцепляется в него, как масляные пятна в бетон. Когда в бардачке своей тачки он находит ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетон заброшенного автодрома, бывший гонщик Савелий находит в ржавом «Жигуле» отца ключ от ангара, запечатанного двадцать лет назад. Запах машинного масла смешивается с солью на губах, а под капотом таится пленка с записями роковой гонки — той, после которой отец исчез, а местные шепчутся о «проклятой трассе». Теперь Савелия тянет туда, где асфальт изъеден временем, но каждое движение вскрывает старые раны: внезапные поломки машин, слежки в тумане, да и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетний Данила находит в разбитой «Волге» отца — ментовский жетон и конверт с выцветшими фото незнакомых детей. Отец, бывший мент с подпорченной репутацией, теперь глух к расспросам, как будто слова застревают в шрамах от пули у виска. А вокруг — гул: исчезают подростки, будто их сдувает пургой, но в милиции лишь пожимают плечами, щелкая семечками. Данила, зная, что отца когда-то выгнали за «слишком усердную»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, геолог Вера находит в ржавой капсуле отца его последнюю записку: «Они здесь, под пеплом истории». Его экспедиция исчезла десять лет назад, но теперь карта, испещренная знаками, похожими на шрамы, ведет ее через шахты, где стены шепчут цитатами из забытых декретов 1920-х. Местные, прячущие лица в воротники, твердят о «каменном сердце» — артефакте, который отец искал. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда