- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где чайки кричат громче телевизоров, Лиза, с руками в масляных пятнах от мотоциклетного ремонта, находит в старом ящике отцовской мастерской ключ от заброшенного маяка. Но её отец, молчаливый, как туман над заливом, лишь хрипит: «Не лезь». А через неделю в посёлок вкатывается чёрный джип с женщиной в костюме цвета стали — она ищет тот же маяк, суля контракты и угрозы сквозь ледяную улыбку. Чем ближе Лиза к разгадке (почему в журнале порта 1980-х все фамилии вымазаны
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы застыли, как мертвые великаны, бывший десантник Игорь возвращается спустя десять лет. В развалинах отчего дома — под досками, пропитанными запахом гнилой древесины и металла, — он находит пачку писем. Чернила на страницах выцвели до цвета запекшейся крови, а подписи отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет, будто растворяются в воздухе. Здесь всё дышит заговором молчания: старики на лавках отводят глаза, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-12-12
- Качество: HDTVRip
Эдинбург, 1950-е. Затянутый туманом город, где уличные фонари мерцают, будто стараясь не разбудить спящие камни мостовых. Пожилой иллюзионист в потертом фраке бродит по переулкам, его цилиндр хранит следы давних аплодисментов, а в кармане — билет на уходящий поезд в мир, где магия больше не нужна. Встреча с девушкой, которая верит в его трюки как в настоящее чудо, заставляет его достать из сундука забытые реквизиты: зеркала, дымовые шашки, карты с обтрепанными углами. Но чем усерднее он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где хрущевки прижимаются к лесу как старые сплетницы, страховой агент Виктор каждое утро сверяет цифры в отчетах, пока не натыкается на три одинаковых случая: пожары в домах, где никто не погиб. Протоколы врут — пепелища пахнут не бытовой проводкой, а химической гарью, как после чистки котельных. Действие: Его подстегивает не героизм, а профессиональный зуд: он *должен* докопаться, иначе цифры съедят его заживо. Но прошлое Виктора — десять лет в военкомате, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, в доме, где лифт заедает на полпути между этажами отчаяния и абсурда, живет Карлосон — не упитанный сладкоежка, а тощий IT-шник с пропеллером из старого дрона. Его жизнь — это бесконечные роутеры, соседские коты, ворующие колбасу через балконы, и подозрительный запах горелой микросхемы из квартиры этажом выше. Все начинается с чепухи: бабка Зинаида, хранительница ключей от всех чердаков, просит найти ее кота Барсика, который «умел открывать сейфы». Но чем глубже Карлосон
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном лесу, где сосны шумят на два лада — русский и чужой, — лейтенант Игорь Семёнов осенью 1941-го натыкается на блиндаж, заваленный ящиками с патронами и письмами в синих конвертах. Почерк в них знакомый — словно призраки из его же роты шепчут с бумаги, но даты ставят вопросы острее штыка. Защита заставы превращается в игру с тенями: кто-то сливает координаты врагу, а карта в комиссарском сейфе отмечена крестами ровно там, где гибнут патрули. Чем упорнее Игорь ищет нити
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Лавандовые поля Прованса, 2016 год. Элен, реставратор с нервными пальцами и тенью развода в глазах, возвращается в родной городок после смерти бабушки. Среди пожелтевших кружев и флаконов с засохшими духами она находит ключ от часовни, которую местные десятилетиями называют «заколдованной». Но страннее ключа — тишина: почтальон крестится, увидев его, а мэр наливает вино дрожащей рукой, будто в бокале — исповедь. Чем чаще Элен втирает воск в старые рамы домов, тем яснее видит — под слоями краски
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEBRip
В разгар бесконечного лета, где асфальт Главной дороги плавится под солнцем, водитель-дальнобойщик Сергей находит в придорожной кафешке потёртый конверт с детским рисунком — своей давно утраченной дочери. Его рейсы сквозь глухие посёлки и чахлые леса внезапно перестают быть рутиной: в трещинах асфальта мерещатся следы чужой жизни, а в рации ночью ловят шёпот, похожий на голос ребёнка. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь никто не теряется», но за их спинами ветер свистит в разбитых