- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
Москва, 1994 год. На чердаке особняка с облупленными колоннами реставратор Катя находит платье, прошитое золотыми нитями, — в кармане зашит ключ и письмо с одной фразой: *«Он знает, где спрятала»*. Город дышит постсоветской апатией, но этот дом, будто живой, шепчет через трещины в штукатурке: старые газеты в стенах, портреты предков, замазанные краской. Катю преследует тень бабушки-«врага народа», чье имя семья стерла из архивов, а теперь — странные сбои пленки на камере, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане. Здесь законы дороги
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2001-09-11
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1998-й. Лето, которое пахнет гарью от лесных пожаров и прокисшим компотом из смородины. Семнадцатилетний Алёша, с вечно ободранными костяшками и тенью отца-геолога, пропавшего пять лет назад, находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их же деревня. Но зачем кому-то рисовать маршрут к месту, которого нет на картах? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
Москва конца 90-х: город, где кожаные куртки соседствуют с пиджаками «новых русских», а в воздухе висит запах дождя, сигарет и нереализованных амбиций. Здесь Дронго — журналист с тенью разведчика в прошлом — копается в делах, от которых другие шарахаются, как от грязных пачек долларов. Его офис — задняя комнатка в полуразваленном здании; на столе — старый компьютер, папки с надписью «Архив» и фотография, где он моложе, но глаза уже те же: холодные, будто пробитые пулями стекла. Повод? Пропавший
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
На заброшенном приморском молу, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с водорослями, Лера находит аудиокассету в разбитом буйке. Плёнка шипит, как прибой под льдом, а вальс, сплетённый из скрипок и аккордеона, заставляет старую рану на её запястье ныть — шрам, о котором молчал весь город. Местные шепчутся о «музыке-призраке», чьи мелодии утаскивали лодки в туман, но когда Лера включает кассету в третий раз, на стене маяка проступают ноты, выжженные лунным светом. Её мать, сгорбившись у окна с
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1982-03-20
- Качество: SATRip
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, молодая биолог Лена находит оранжерею, застывшую во времени: стёкла в паутине, а воздух густ от запаха влажной земли и металла. Её сюда привел слух о исчезающих подснежниках, которые десятилетиями цвели даже под снегом, — но теперь вянут за ночь, будто их коснулась невидимая рука. Местные шепчут о «цветочной чуме», а старики крестятся, вспоминая давний пожар, выжегший эдельвейсы на соседнем урочище. Лена
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1985-09-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю Белого моря, где волны точат камни вековой злобой, шестнадцатилетний Степан носит в кармане обломок гарпуна — последний подарок отца, исчезнувшего в полярной мгле. Теперь в деревне говорят о новой плотине, что согреет дома, но похоронит заветные тони — рыбные места, где каждое имя выбито на камне предками. Степану поручают уговорить старейшин, но их молчание гуще льда, а полярное солнце, висящее неделями над горизонтом, высвечивает в каждом дворе следы старых обид: сожжённые письма,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1983-07-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый механик Виктор чинит грузовики под взглядами чугунных ленинских бюстов. Его мастерская — царство масла и ржавчины, но однажды в бак заправщика врезается «Волга» с номерами, стертыми до блеска. Из багажника выпадает конверт: фотография девушки, которую он видел в кошмарах с детства, и ключ от заброшенного элеватора, где по ночам воет ветер, словно зовет по имени. Виктору мерещатся перешептывания в очереди за хлебом, а
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-11-30
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, а в окнах хрущёвок до сих пор мерцают гирлянды из прошлогоднего Нового года, Василиса находит в прабабушкином сундуке письма, написанные невидимыми чернилами. Каждая строчка проступает только при свете керосиновой лампы, пахнущей жжёной резиной и старой грустью. Её сосед Василий, тихий парень с привычкой разгадывать кроссворды на обороте газет «Правда», замечает: адресаты в письмах — давно исчезнувшие жители городка,