- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром отца, пропавшего десять лет назад, пахнут махоркой и страхом. Отец не сбежал, как шептали соседи, — он искал *"то, что светится под землёй"*, но успел лишь нацарапать: *"Не верь Катерине"* — имя матери Лёхи. Посёлок, будто сжатый тисками тайги, живёт по правилам старше стен Кремля: никогда не спрашивай о прошлом,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшего дома потрёпанный чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в платье с выцветшими розами и письма, адресованные её давно умершей бабушке. Каждое послание пахнет керосином и горькой медвянкой, будто автор спешил стереть следы, но передумал в последний момент. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой матерью и ссорами с отцом-алкоголиком, вцепляется в эту нить из прошлого,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-05-04
- Качество: SATRip
На затерянной станции под Воркутой, где снег слизывает следы к утру, шестнадцатилетняя Катя находит в вентиляционной шахте обгоревший конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Городок, закованный в вечную мерзлоту и сплетни, словно сговорился: старики крестятся при упоминании её имени, а в школе внезапно исчезает стенд с архивными снимками выпускников. Катина попытка собрать мозаику прошлого — через обрывки писем под половицами, шепот в очереди за хлебом — обнажает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2013-11-13
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: На заржавевшей планете Арканар дождь не стихает веками, а грязь въедается в кожу, как грех. Дон Румата, учёный в шкуре дворянина, топчет броды, где гниль смешивается с золотом, а его плащ пахнет плесенью и железом. Он должен лишь смотреть, записывать, молчать — но как молчать, когда в корчмах режут поэтов, а дети играют костями еретиков? Его миссия — не спасать. Правила словно цепи: шаг влево, шаг вправо — и ты уже не наблюдатель, а предатель. Но когда книга в его руках
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В глухом урочище Урала, где реки в октябре встают за ночь, двадцатилетняя Лика находит в леднике странную маску — вырезанную из берёзы, с узорами, напоминающими застывшие молнии. Её бабушка, последняя хранительница родовых заговоров, вдруг перестаёт узнавать внучку, шепча про «долг, который не отдали». А в деревне, где каждый двор помнит старые обиды, начинают пропадать дети — не криком, а тихо, будто их забирает туман из болот. Лике приходится ступить на тропу, которую метят завязками на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянную ампулу с пеплом — он светится, как угли под ветром. Надпись на латыни гласит: *«Тот, кто несёт огонь, не смеет бояться тени»*. Но тени здесь — не метафора: с тех пор, как ампула оказалась у Веры, стены её дома покрываются инеем даже в июльский зной, а местные рыбаки шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна и оставляют на песке следы, похожие на птичьи — но с тремя когтями. Её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Представь: полузаброшенный уральский городок, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у края леса, словно их перекусил великан. Петрович, слесарь с руками в масляных трещинах, находит в цеху-призраке сейф, проросший сквозь пол, как гриб после дождя. Внутри — чертежи с кроваво-красными печатями «Уничтожить», а на обороте — детский рисунок: горящий дом и фигурки, бегущие в тайгу. Город, спящий под пылью закрытого завода, просыпается. Старухи у колодца крестятся, когда Петрович проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*. Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на