- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где облепиха рвёт кожу пальцев кисло-сладким соком, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке под слоем газет 70-х фотографию: та же изба, те же горы, но незнакомый мальчик в кадре — и бабушка, смеющаяся так, словно сердце не разбито. Лето 1999-го пахнет пылью от машин, увозящих молодёжь в город, а Вера остаётся — с вопросами, на которые старики отвечают молчанием да кружкой обжигающего чая. Пропажа? Нет — *исчезновение* из памяти целой ветви рода. Кто этот мальчик?
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: BDRip
В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
1937 год. Заснеженный Харьков. Инженер Михаил, чьи пальцы вечно исчерчены машинным маслом, получает приказ: создать невиданный танк — быстрый, как мысль, прочный, как совесть. Но сроки сжаты сильнее стальных тисков, а в кабинетах Кремля уже шепчутся: «Неудачник… Ссылка близко». Его двигатель рычит на испытаниях, как зверь в клетке, а чертежи исчезают из сейфа с подозрительной регулярностью. Каждую ночь Михаил слышит стук в дверь — не НКВД, а местный мальчишка-сирота, который верит, что танк
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о каменные кресты на берегу, Оса́нна — девушка с лицом, закалённым северным ветром, — находит в подоле материнского платья серебряный ключ, проржавевший от слёз. Её мать исчезла в ночь, когда часы в ратуше пробили тринадцать, а теперь этот ключ не подходит ни к одному замку в городе, кроме двери старой часовни, заколоченной десятилетия назад. Но попытка вскрыть её оборачивается шепотками за спиной: рыбаки крестятся, увидев ключ, дети дразнят Оса́нну
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дымчатых горах Китая XVIII века британский картограф Джонатан Грин, чьи пальцы вечно испачканы сажей от старых чертежей, ищет следы исчезнувшей экспедиции отца. Его компас лжет: стрелка дрожит, будто боится указать на выжженную деревню у подножия скалы, где местные шепчутся о «камне, пожирающем тени». Вместо золота или славы он находит цилиндр с драконьей печатью — артефакт, от которого по ночам на запястьях проступают иероглифы, а в ушах звенит, как от колокольного гула. Его подталкивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Небесная команда» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вышибающий слёзы даже из каменных трибун! Представь: Ярославль, где хоккей — не спорт, а религия. Болельщики с татуировками «Локомотив» на сердцах. Жёны, чьи взгляды жгут лёд: *«Ты слышишь? Это Локо дышит…»*. Ветеран фанатки с седыми волосами и голосом, как рёв толпы: *«Мы не просто болеем — мы здесь рождаемся!»*. И всё это — на фоне рваных ритмов гитар, словно саундтрек от Тарентино в спортивной драме! 7 сентября 2011.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к