Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой молчать, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за околицей — та самая, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне никто не говорит о пропажах вслух: здесь стены слышат, а земля помнит. Каждый шаг Алёши обрастает шепотом. Старожилы крестятся при виде его тени, а в школе
В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на заборах вырастают до кинжалов, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами — прямо под именем своей матери, пропавшей десять лет назад. Его неожиданной союзницей становится Саша — дочь местного лесника, которая сама словно вырублена из льда: говорит рублено, смеётся редко, а в кармане вечно позвякивает трофейный компас. Вместе они ищут ответы меж замшелых бараков и затопленных шахт, но каждая находка
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В промёрзшем блиндаже зимы 1943-го капитан Волков находит в гильзе пули свёрнутую записку: шифр, пахнущий дымом и железом. Не сообщение врага, а след предателя среди своих — тот, кто сводит в могилу разведгруппы одну за другой. Волков знает войну как свои шрамы, но здесь правила иные: каждый шаг в расследовании заставляет сомневаться в голосах за спиной, в дрожи рук сослуживцев, в собственной памяти, где застрял осколок прошлого провала. Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают улики — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
В глухом городке, где туманы цепляются за кирпичные стены обветшалых особняков, бывший следователь Иван и Марья — женщина с глазами, словно выцветшие страницы старинной книги, — вешают вывеску своего агентства. Их толкает не просто череда исчезновений, а шепот из прошлого: Ивана гложет дело, которое похоронило его карьеру, а Марья, кажется, знает каждый камень здесь, но избегает вопросов о своей фамилии. Город дышит тайнами: ржавые замки на дверях сараев хранят следы копоти, будто кто-то спешил
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-03-24
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке, где зеркала в домах завешаны тряпками, а часы всегда отстают на полчаса, пятнадцатилетний Рыжик каждую ночь слышит, как за стеной скрипит перо невидимого писца. Оно выводит буквы на оборотах старых этикеток — «ищи того, кто разбил время», — а к утру чернила исчезают, оставляя лишь запах морской смолы и металла. Городские шепчут, что это духи уплывших матросов шалят, но Рыжик знает: почерк совпадает с пропавшим отцовским. Его преследует незримый закон Зазеркалья —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает». Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2010-08-24
- Качество: IPTV
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах словно свинцовый пепел, лейтенант Качура прибывает на новый участок — с потёртым чемоданом и тенью старого провала за спиной. Местные встречают его молчанием, а в конторе милиции пахнет затхлостью и железом, будто стены впитали годы невысказанных секретов. Его подталкивает не преступление, а тишина — слишком уж аккуратно здесь стирают следы: исчезают вещи, пустеют дома, но протоколы остаются девственно чистыми. Качура, с его привычкой
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят три канала, а дороги зимой заметает так, что следы становятся тайнами, 19-летняя Лиза прячет под кроватью чемодан с билетом до Питера. Страницы старого букваря, который она учит по ночам, пахнут керосином и школьным мелом — как её сны о городе, где люди не здороваются с каждым встречным. Но когда мать находит билет, тишина между ними густеет, как кисель в холодильнике, а на столе появляется конверт с чужим подчерком: *"Вакансия. Требуется
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, Лена — бывшая гимнастка с согнутой от боли спиной — находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. На плёнках, поверх записей её детских выступлений, кто-то наложил тревожный шёпот: цифры, даты, обрывки фраз о «провале под сменой». Её движет не любопытство, а ярость: отец, погибший при странном взрыве в шахте, до сих пор висит в городском музее как «виновник катастрофы». Но чем больше Лена