Участок лейтенанта Качуры (4 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах словно свинцовый пепел, лейтенант Качура прибывает на новый участок — с потёртым чемоданом и тенью старого провала за спиной. Местные встречают его молчанием, а в конторе милиции пахнет затхлостью и железом, будто стены впитали годы невысказанных секретов. Его подталкивает не преступление, а тишина — слишком уж аккуратно здесь стирают следы: исчезают вещи, пустеют дома, но протоколы остаются девственно чистыми.

Качура, с его привычкой копать глубже положенного, замечает, что даже воробьи тут не чирикают под окнами начальства. А когда он находит в заброшенной котельной ржавый жетон с чужим именем, чьи-то руки подбрасывают в его кабинет мёртвого дрозда — аккуратно, на газете 1987 года.

Чем упорнее он связывает нити, тем чаще соседи крестятся, глядя ему вслед, а следовательница из областного центра, с глазами цвета промёрзшей реки, внезапно стирает ключевые файлы. Сможет ли Качура разгадать игру, где правила пишутся поверх старых кровей, или его собственная одержимость правдой станет очередной строкой в посёлковом архиве — между справкой о паводке и списком пропавших?