- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2014. Шестнадцатилетняя Катя, разбирая хлам на балконе хрущёвки, натыкается на коробку с детскими вещами — но не своими. Платье в горошек, сбитые коленки на фото, письмо с адресом детдома в другом городе... Всё говорит: её «родители» когда-то украли чужую жизнь. Но зачем? Ответы прячутся в паутине полуправд: мать нервно рвёт конверты, отец исчезает в подъезде с чужим номером на ладони. Чем громче Катя спрашивает, тем тише звучит её имя в квартире — будто его стирают ластиком.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи». Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный