- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, Марина ступает на причал, усыпанный чешуёй и обрывками сетей. 2017-й здесь застыл меж льдин и ржавых кораблей. Она вернулась не для ностальгии — в руках письма матери, пахнущие йодом и копотью, каждое слово будто выцарапано ножом: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза...»* Городок дышит законами молчания. Даже волны здесь бьются тише, будто боясь разбудить спрятанное под галькой. Рыбаки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
На окраине элитного поселка, где за высокими заборами прячутся особняки, тринадцатилетняя Варя находит в дупле векового дуба коробку с игрушками 80-х: потрескавшуюся лошадку-качалку, солдатика с надписью *"Саша"* и зеркальце, в котором мелькают чужие тени. Лес за ее домом живет по странным законам — здесь нельзя свистеть после заката, а тропинки меняют направление, если идти в одиночку. Когда младший брат Вари исчезает, оставив на крыльце только следы босых ног, *обрызганных хвойной
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В разорённой деревне, где даже снег пахнет гарью, шестилетний Серёжа прячет под шинелью истёртый оловянный солдатик — последний след рук отца. 1941-й выдыхает ледяной пар сквозь маскировочные сети, а он, ростом чуть выше винтовки, учится заряжать патроны дрожащими от холода пальцами. Война здесь не эпичная хроника — она в крошечных сапогах, тонущих в грязи, в тихом шепоте солдат: *«Не пускай его на передовую, ещё живой…»* Но мальчонка, чьи глаза помнят как горит хата под немецкими зажигалками,
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туманы вплетаются в улицы как дым от костров, Лера — хирург с руками, привыкшими спасать, — разбирает архив отца. Его кабинет пропитан запахом йода и пыли, а в потёртом журнале 1986 года она находит диагнозы, которых не бывает: *«сердце, разорванное тишиной»*, *«пульс — ритм прилива»*. Местные, пряча глаза, шепчут, что её отец «лечил не от крови, а от судьбы». Каждый шаг вглубь тайны будит странное: на пороге клиники — ракушки, выложенные в знак, похожий на венозную
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,