- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, пятнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: тряпичную куклу с выдранным глазом и письма, пропитанные запахом железной ржавчины. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на пороге. Теперь мальчик, чьи дни заполнены шепотом бабки-шаманки и взглядами односельчан, что вязнут в спинах, как в паутине, роется в прошлом. Карта из отцовского дневника ведёт к «месту, где земля
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне под стогом сена пожелтевший акт — долговую расписку с фамилией отца, исчезнувшего годами раньше. Завтра должна быть свадьба его сестры, но вместо гирлянд и музыки — тихий сговор старейшин и мэр в кожаном пальто, требующий землю семьи в уплату за старые грехи. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а прошлое замуровывают в подполах, словно банки с соленьями. Чем больше Алёша
В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где фабричные трубы рисуют небо сажей, Юля листает пыльные папки отца-следователя. Между протоколами — конверт с восковым следом, будто его прятали в спешке. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото ребёнка, чьё имя вымарано до дыр. Её подталкивает не просто жажда правды — в тишине кабинета слышится отцовский смех, который обрывался, когда она спрашивала о работе. Теперь ответы ищут её сами: в подворотнях, где тени шепчутся на местном жаргоне, в глазах бывших
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы потёртый чемодан с письмами — чернила выцвели в рваные узоры, а замшелый ремень пахнет керосином и хвоей. Его мать исчезла год назад, шепча о «проклятом круге», но теперь каждая строчка в письмах будто шепчет её голосом. Местные, с лицами, застывшими в вечном полунамёке, твердят, что лес за рекой «сам выбирает, кому войти», а старый охотник с шрамом через глаз хоронит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 1994 год. Лика, девушка с руками, исцарапанными старыми якорями от реставрации музейных реликвий, натыкается в архивах на компас, проржавевший до цвета крови. Его стрелка замерла, указывая на рифы за бухтой — туда, где сорок лет назад исчезло судно её деда. Город шепчет, что капитана поглотил туман, который до сих пор стелется по утрам, словно дышит чьё-то невидимое горло. Но дневники деда, спрятанные под половицей в маяке, говорят иное: *«Они не хотят, чтобы мы нашли
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про