В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и пропитанные запахом лекарственных трав, склеивают прошлое с бредовыми рисунками — чёрные птицы с человечьими глазами, цифры, выведенные дрожащей рукой. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда отец Алёши десятилетиями не ступал, словно та земля жжёт подошвы. Деревня притихла,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: BDRip
В хрустящем на морозе городке 90-х, где школьные коридоры пахнут дешёвым дезодорантом и тоской, два вечных неудачника, Бивис и Батт-Хед, случайно поджигают макет Солнечной системы — и внезапно получают билет не на штрафные работы, а… в космическую программу. Их туповатый восторг от слова «ракета» смешан с ужасом учителей, которые *точно* что-то скрывают за улыбками в стиле «всё по плану, ребята». Что их гонит? Не героизм, а тупое упрямство: Батт-Хед уверен, что в космосе наконец-то найдет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где улицы выцветали ещё до рассвета, семнадцатилетняя Варя находит в подъезде старой хрущёвки чемодан, обмотанный скотчем 90-х. Внутри — плёнка с домашним видео, где незнакомец в её куртке повторяет: *«Ты уже здесь?»* — голос растворяется в шуме метронома. Городошные дворы, ржавые качели и соседи, которые вдруг учатся смотреть сквозь тебя — будто стены домов научились говорить шепотом. Её толкает не любопытство, а страх: каждый кадр плёнки совпадает с её днями, как будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
«Избранная Семья (2024)» — это не про тех, кого ты *выбираешь*, а про тех, кого *не можешь забыть*. Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лера, девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой снимать чужие свадьбы, находит в подвале старой гостиницы плёнку с кадрами своего собственного рождения. Но на снимках — незнакомые лица, а море за окном выглядит ядовито-зелёным, будто проявлено в неправильном растворе. Её мать, всегда молчаливая, теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, конец 90-х. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом в веснушках и вечным синяком под глазом от драк с местными, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен сгоревший дом его же отца, пропавшего год назад. Но в посёлке все твердят: «Не лезь, огонь тут — не просто огонь». Лёху гонит не любопытство — вина. Мать покончила с собой, когда он был мелким, а теперь отец
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,