- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, журналист Максим находит в разбитом почтовом ящике конверт — не отправитель, только фото: его давно сгоревшая дача, будто кто-то стер годы пепла. Страницы блокнота в конверте пахнут лекарствами и пылью больничных коридоров — цифры, имена, даты, но все перечёркнуто красным: *«Ложь»*. Его толкает не любопытство, а страх — на обороте снимка детский почерк дочери, которой нет в кадре. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
На берегу канала, где ржавые баржи шепчутся с туманом, живёт Лера — воровка с пальцами, быстрыми как язычки пламени. Её мир — это крыши домов-призраков, где витрины давно ослепли, а в подвалах хранят не вино, а обветшалые клятвы. Всё меняет браслет-змея, украденный у женщины в платье цвета выцветшего неба: он жжёт кожу, а в его чешуе мерцают буквы забытого языка. Теперь за Лерой охотятся тени в цилиндрах, чьй шаг не оставляет следов на лужах, а сама она одержима вопросом — *почему каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом керосина и старой древесины, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой на краю посёлка — там, где ржавая вышка РАН словно игла впивается в небо. Но не клад ищет парень: накануне исчез его единственный друг, а в дневнике — его почерк, всё сбивчивее с каждой страницей. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов
«Профессионалы» (2020) начинается в дождь, среди стеклянных небоскребов Москвы, где айти-гений Семён, привыкший взламывать системы за минуты, получает письмо — конверт с обгоревшим углом и флешкой, на которой мерцает единственный файл: голос его сестры, пропавшей пять лет назад. Он идет по следу, где каждый байт данных пахнет чужим страхом: зашифрованные транзакции, поддельные лица, тихие звонки с номеров-призраков. Но здесь правила диктуют тени — коллеги вдруг отводят взгляд, а клиенты
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые сваи пирса, Лика — бывшая журналистка с опаленными нервами — находит в отцовской лодке смятый лист с координатами. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно вишнёвой помады на зеркале и слухи о «проклятом роде». Но теперь кто-то, прячась в тени маяка, шлёт Лике обрывки шифровок, словно проверяя её на прочность. Городок дышит угрозами: рыбаки крестятся при виде её, а в лавке старуха суёт ей в руки укроп вместо сдачи,
Сибирь, 1998 год. За окном вагона — бескрайняя снежная пустошь, а шестнадцатилетний Кирилл в кармане комкает телеграмму от брата: *«Не ищи. Они слушают»*. Брат исчез полгода назад, оставив в заброшенной кочегарке лишь ржавый фонарь да стопку исписанных обрывков — не бумаги, а бересты, прожжённой по краям, будто кто-то пытался их спалить. Теперь Кирилл ночует в этой кочегарке, где стены шепчут сквозняком: цифры, даты, обрывки шифровок на манжетах... А по ночам за окном мелькают огни — будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-29
- Качество: WEBRip
2023年，纽约哈德逊河畔的废弃疗养院里，轮椅的吱呀声在空荡的走廊回响。 玻璃窗上的雨痕切割着富兰克林·德拉诺·罗斯福的倒影——或者说，那个自称是他的人。他的手指划过平板电脑上一封未署名的邮件：“他们篡改了你的炉边谈话，总统先生。连你呼吸过的空气都是谎言。” 疗养院的墙壁渗出霉味，混着地下机房硬盘的嗡鸣。他曾用新政重塑美国，如今却连自己的记忆都不敢相信：手机推送的维基百科称他死于1945年，而镜子里的老人膝盖上摊着《区块链与霸权》。当AI模拟出的埃莉诺声音夜夜从通风管飘出时，他分不清那是悼念还是嘲讽。 线索藏在一卷1933年的胶卷里——胶片边缘的齿孔拼出当代某科技巨头的logo。每当他逼近真相，疗养院的电梯就多停一层不存在的楼层，护士的瞳孔会闪过数据流般的蓝光。而最棘手的敌人是他自己：颤抖的右手总在删除关键文件，仿佛那场小儿麻痹症从未离开过躯壳。 现在，华尔街的量子计算机正重写大萧条历史，而他的轮椅卡在疗养院后门的生物识别锁前。密码是他最后一次广播中咳嗽的声纹频率。“但当你连咳嗽都能被伪造，”他对着衣领别着的黄水仙——那是唯一未被数字化的旧物低语，“还剩下什么来抵押真相？”