- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-04-14
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где волны точат бетонные волнорезы, как старики — прошлое, пятнадцатилетняя Таня находит в рыбацкой лодке отца потёртый кисет с ключом и запиской: *«Прости, но иначе нельзя»*. Чужой почерк, чужая вина, а море шепчет сплетни сквозь ржавые цепи якорей. Её отец, вечно пахнущий солью и сомнением, теперь молчит плотнее захлопнувшегося иллюминатора. Деревянные дома тут врастают в холмы, словно корабли на мели, а соседи знают про шторма больше, чем про своих детей.
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-11-21
- Качество: DVDRip
Неоновая ловушка, 1981. Нью-Йорк здесь — не город, а живой зверь: треск полицейских радио, вонь перегретого асфальта и вывески дешевых мотелей, мигающие, как предупреждение. Рядовой О’Ши, женщина в форме, которая жуёт коричную жвачку, чтобы не слышать вкус страха, — не герой, а щепка в этом потоке. Её толкает не долг, а фото в кармане: лицо пропавшей девушки слишком напоминает сестру, которую она не смогла защитить десять лет назад. Дело — типичное «исчезновение на сутки», пока О’Ши не находит
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1985-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дождь смешивается с пеплом, пожарный Сергей каждую ночь слышит треск старых радиопередатчиков в своей пустой казарме. Его мир — это задымленные подвалы, обугленные документы и тихий сговор коллег, которые тушат не только огонь, но и вопросы. Но когда в архиве он находит папку с делами, исчезающими быстрее, чем дым после вызова, привычная рутина трещит по швам. Здесь каждый пожар — как ритуал: одинаковые отчеты, сгоревшие улики, взгляды, уплывающие в сторону. Сергею
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-26
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: В крошечной приморской деревушке, где волны лижут фундамент домов, как кошки молоко, юный повар-неудачник Марко каждую полночь готовит спагетти по рецепту, найденному в щели старой печи. Тесто замешано на морской соли, а соус шипит, словно змея, выбрасывая пар, который рисует на стенах тени давно забытых лиц. Мотивация и нюансы: Марко жаждет вернуть славу ресторану своей бабушки, но руки дрожат от провалов. Заказ приходит ровно в полночь — звонок в слепое окно, конверт с