- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-05-13
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, сегодня. Франческа, работница морга с взглядом, застрявшим между мирами, слышит шепот кондиционеров громче живых голосов. Ее руки, привыкшие к холоду металлических столов, вдруг ощущают тепло — на губах незнакомца в толпе мелькает фраза: *«Ты видишь нас. Помоги уйти»*. Не призраки пугают ее, а их просьбы — навязчивые, как ритм метронома в пустой комнате. Она учится водить их к «другому берегу», но правила смутны: каждое прощание оставляет на ее коже синяки-отголоски, а живые, узнав о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
На краю вымершего приискового посёлка, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, бывший взрывник Слава получает конверт с фотографией женщины, которую не видел двадцать лет. На обороте — координаты и три буквы: *«Она жива»*. Но в посёлке, где даже пыль на окнах помнит старые преступления, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром подвале. Славе мешает не только шрам через плечо — каждый шаг к правде будит призраков из лагерей 90-х, где он добывал золото для «нужных людей». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на стенах, семнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной котельной киноплёнку. Кадры, прокрученные через самодельный проектор, показывают его отца — исчезнувшего год назад геолога — но не на промёрзших склонах, а в комнате с обоями, как в их доме. Замшелые катушки пахнут ржавчиной и горелой плёнкой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: дом у болота, обшарпанные стены в трещинах, будто корни воды проросли сквозь штукатурку. Сюда возвращается Вера, бывшая журналистка, спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему её сестра в тумане осенней ночи шагнула в трясину и... не вернулась. Но болото здесь не просто вода — оно шепчет. В щелях пола она находит старые фото: лица соседей, вымаранные чёрным, а на оборотах — цифры, как шифр времен её бабки-знахарки. Чем упорнее Вера спрашивает, тем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок у ржавой реки, где даже рассветы пахнут соляркой. Здесь, в 2003-м, семнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, обожжёнными от паяльной лампы, находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры на ней — её же детство, но с чужими голосами за кадром и силуэтом в окне, которого не было... Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив лишь ключ от заброшенной котельной. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а потёртый чемодан с чужим именем. Вместо одежды — пачки писем, заклеенных воском, и фото женщины в платье цвета штормовой воды. Посёлок, привыкший к тишине, шепчет: *«Выбрось. Не наше»*. Но Варя, чьё детство распалось как рыбачья сеть после ухода матери, вцепляется в нити чужой тайны. Почта давно закрыта, старики крестятся при слове «течения», а в местном кабачке внезапно
В глухом уральском городке, где улицы переходят в ржавые железнодорожные пути, молчаливый электрик Виктор каждую ночь чинит фонари, будто пытается отогнать тьму, которая давно съела здесь всё живое. Его жизнь — это цепи привычки: сломанные выключатели, пустые бутылки в подъездах да перешёптывания соседей о «проклятом пятом цехе». Но когда в трансформаторной будке он находит детский рюкзак, набитый фотографиями исчезнувших за последний год людей, тишина начинает трещать, как оголённый провод.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он