- Год выпуска: 2017
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, бывший штурман Максим возвращается после десяти лет молчания. Не город зовет — в конверте без марки лежит фото его сестры, исчезнувшей в шторм 97-го, да ключ от маяка, который светил лишь призракам. Здесь даже чайки замолкают, едва стемнеет. В баре «Бриз», где стены пропитаны соленым враньем, ему суют старую карту: линии маршрутов перечёркнуты красным, будто кто-то выжигал ошибки огнём. Но соседи шепчут, что «навигационные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о совхозах, двадцатилетний Пер роется в ржавом гараже, оставшемся от отца-дальнобойчика. Между промасленных инструментов он находит потёртый блокнот — страницы, пропитанные соляркой, испещрены цифрами, как шифр из забытого рейса. Не покласс, не деньги, а координаты: отец, погибший при странных обстоятельствах, словно вёл двойную жизнь грузчика-шпиона. Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: сосед-лесник слишком часто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: BDRip
Копенгаген, 2018. Детектив Карл Мёрк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей и нераскрытых дел, ворошит папки в архиве, заваленном пылью и полуправдами. Его пальцы натыкаются на журнал с выцветшей цифрой *64* — страницы пахнут формалином и детским страхом. Расследование тянет его в лабиринт коридоров заброшенного приюта 60-х, где стены до сих пор шепчут имена. Каждая новая жертва — словно ключ от замка, который власти десятилетиями мазали смазкой молчания. Свидетели исчезают, как тени под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где улицы переходят в тайгу, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит гул под землей — будто огромный механизм заводится в её груди. Всё началось с обручального кольца матери, найденного в вентиляции заброшенного завода: на внутренней стороне — чужие инициалы и дата, совпадающая с днём исчезновения отца. Городок, опутанный проводами и слухами, молчит. Даже бабка-соседка, обычно щедрая на сплетни, крестится, увидев синий отблеск на металле кольца. Лика заметила — чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: BDRip
Ты слышал, как пахнет Рождество, когда его крадут? Люси, с вечно замерзшими пальцами в вязаных перчатках-неудачниках, находит в подвале бабушкиного антиквариата кристалл — не холодный, а теплый, будто в нем застыло чье-то сердцебиение. Городок, где даже снег ложится аккуратными рядами, как конфеты в коробке, вдруг начинает искажаться: гирлянды вспыхивают черным светом, а в зеркалах витрин мелькают тени тех, кого здесь *никогда не было*. Ей вручили кристалл как ключ — но от чего? Бабушка стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень. Туман вьётся между голых ветвей, а под ногами — каштаны, на каждом выцарапано чужое имя. Детектив Найя Турин, с лицом, закалённым холодными делами и ещё более холодными разочарованиями, находит такую игрушку на месте преступления — крошечного человечка, пахнущего кровью и детским страхом. Её прошлое, как ржавый замок, давно заперто, но этот символ ключом царапает металл: *её* дочь тоже когда-то лепила таких из глины... Расследование — пазл с недостающими кусками. Каждый
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
В дождь-проливень портового города, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как больные светляки, Майя чинит старинные часы в подвальной мастерской. Ее игла — не просто инструмент: ею она вшивает в кожу клиентов нити, затягивающие раны, но после каждого шва в ушах звенит чужая память. Когда пропадает сестра-близнец, оставив лишь платье, проросшее колючками дикой розы, Майя понимает — игла знает больше, чем она. Здесь каждое исцеление требует жертвы: соседский мальчик, чью сломанную руку она