Пришел, увидел, победил (1 сезон)

В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, бывший штурман Максим возвращается после десяти лет молчания. Не город зовет — в конверте без марки лежит фото его сестры, исчезнувшей в шторм 97-го, да ключ от маяка, который светил лишь призракам. Здесь даже чайки замолкают, едва стемнеет.

В баре «Бриз», где стены пропитаны соленым враньем, ему суют старую карту: линии маршрутов перечёркнуты красным, будто кто-то выжигал ошибки огнём. Но соседи шепчут, что «навигационные charts» здесь давно сменили на карты тайников — и правда в городе мертвецов дороже золота.

Чем глубже Максим роется в архивах порта (пожелтевшие документы пахнут рыбой и формалином), тем яснее: исчезновение сестры — лишь верхний шар в пазле, где слились контрабандисты, секретные грузы и детская считалка про «семь волн до края света». Даже маяк, его семейная гордость, оказался слепцом — линзы давно украдены, а в стенах замурованы пустые бутылки с записками: «Прости», «Не ищи», «Они слышат».

Но как довериться городу, который давно съел свои якоря? Стоит ли рвать паутину лжи, если каждое освобожденное имя может стать петлей для него самого — бывшего дезертира, чей побег все помнят, как вчера?