- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: BDRip
В душном подмосковном кафе, где Wi-Fi ловит лучше, чем взгляды незнакомцев, двадцатипятилетняя Лика каждую пятницу ставит галочки в блокноте: «Свидание №47. Кофе – 4, шутки – 2, глаза – 3. Итог: не дотянул». Её система оценок – броня против прошлого, где любовь напоминала игру в русскую рулетку с пустым барабаном. Но всё рушится, когда новый претендент, чей голос пахнет дымом и старой виниловой пластинкой, нарушает все правила: он отказывается называть имя, зато знает, как она вздрагивает от
В затерянном поселке у подножия вулкана, где туман цепляется за крыши как дым от вечного костра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спасибо, что не спросила»*. Надпись совпадает с последними словами её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов вслух — шепчутся за спинами, а в школьных учебниках замазаны целые главы. Пока Варя собирает обрывки правды — рассыпанные фото в старом фотоаппарате, синие пятна на руках соседа-рыбака — поселок будто
В промозглом городе, где трубы дышат ржавым паром, а снег чернеет к полудню, Матвей — младший механик с наколкой «1984» на ребре ладони — откапывает в гараже отца коробку с киноплёнками, залитыми машинным маслом. Кадры шепчут о митингах, лицах, стёртых временем, и о человеке, слишком похожем на него самого. Город, спящий под гул заводов, будто сжимается каждый раз, когда Матвей включает проектор: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в цеху начальник суёт ему пропуск с чужим именем —
В забытом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный клубок — чёрный, липкий, словно сплетённый из теней. Её младший брат неделю не спит, твердя о пауках, которых никто не видит, а старый фельдшер шепчет заклинания, стирая с рук красные полосы. Катя идёт по следу обрывков: рваные страницы из школьной библиотеки, где вместо дат — имена умерших, следы на снегу, ведущие к заброшенной шахте, где год назад бесследно исчез её отец.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: BDRip
В раскалённых каньонах Аризоны, где ветер шепчет на языке апачей, пятнадцатилетний Чейз натыкается на ржавый медальон под развалинами торгового поста. Его гравировка — два волка, сцепившихся в танце, — точь-в-точь как татуировка на руке его отца, который исчез год назад, оставив лишь чемодан газетных вырезок о «проклятии первородных». Здесь прошлое не хоронят — его носят в кармане, как камень. Каждый шаг Чейза к правде о предках-воинах будит тихий гнев в посёлке: старейшины стирают имена со
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год. Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*. Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
Амстердам, 1946. Город ещё ходит хромой походкой — в переулках застревает эхо снарядов, а в каналах плавают обрывки газет с некрологами. Ветер с Северного моря треплет плащ Якоба, бывшего подпольного художника, который теперь рисует портреты богачей за бутылку джина. Но когда старый друг находят мёртвым в гостинице *De Groene Draeck* — лицо в синих пятнах, пальцы сжаты вокруг ключа от сейфа, — Якобу приходится вспомнить другое ремесло: вскрывать чужие тайны. Здесь каждый второй прячет под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: HDTV
«Лето 2012-го, глухой лагерь в чаще хвойного леса, где пятеро подростков — тихоня-изгой, бойкая мечтательница, брат-задира и двое других — натыкаются на ржавый контейнер, из которого доносится чужая переговорная волна. Замшелый металл воняет болотной гнилью и старыми аккумуляторами, а вместо карты — только шипящий голос в радиоприемнике: *«Живыми не брать»*. Вместо походов и костров — побег сквозь бурелом, где каждый хруст ветки отзывается ледяным звоном в висках. Их преследуют не просто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Ванда — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, — находит в наследство от тёти не дом, а запретную комнату, запертую на цепь и обставленную зеркалами, обращёнными к стене. Стеклянные осколки её карьеры теперь звенит не в концертных залах, а в шепоте соседей, которые крестятся при виде её фамилии на почтовых ящиках. Побуждает её рыться в прошлом не любопытство, а странные посылки: